年味越来越浓。一路彩灯高挂，商场超市的年货琳琅满目，路边摆摊的也多了起来。摊主热情招呼：“带年货不？带些年货回老家吧！”鲜活的螃蟹、肥厚的带鱼，还有晒得干干净净的虾干和鳗鱼干，整整齐齐摆着，鲜亮而诱人。

如今我们生活在东海之滨，带回老家的年货早已是舟山的海鲜。亲人未必懂得这海味的精妙吃法，可每每谈起“这是孩子从千里之外的海边带回来的”，眉眼间便漾起欢喜的笑意——那笑意里，藏的何止是海味的鲜美，更是儿女千里归乡的温暖。

可吃来吃去，最怀念的还是小时候那些难忘的味道。前两天兄弟姐妹视频，老家的母亲问：“你们回来想吃什么？”话题不约而同落到爷爷的烧饼身上。一说起烧饼，一向沉默寡言的哥哥便来了兴致，记忆里的香味仿佛顺着网线飘了起来。

他常说，跟着爷爷在灶边打转的日子最难忘。他是长子长孙，小时候爷爷做什么都把他带在身边。暖烘烘的午后，阳光穿过灶房窗格，面粉在光里扬起细蒙蒙的雾，爷爷那双布满老茧的手在面团间游走——那是他童年最安稳的时光。

爷爷做烧饼的关键就两样，是旁人学不来的真功夫。头一样，是出神入化的刀工。爷爷做的烧饼，老家又叫火烧，先用老面慢慢发，醒得暄软蓬松后一遍遍揉，揉得光滑如缎，带着麦粉本身的清甜。擀成薄饼，抹一层清亮亮的熟油，撒上粗细刚好的椒盐；喜欢甜口添一勺豆沙，偏爱咸鲜加一把碎葱花，卷起来切均匀小剂子，手指头轻轻一扭出麻花似的纹，按扁后便到了最见功力的环节。爷爷握着菜刀沿饼边斜斜地旋，手腕轻转，刀刃贴着饼瓤游走，切出的纹路均匀干净、刀刀见芯，软嫩多层的饼芯清晰可见，间隙间却层层相连，不曾断开分毫。这手艺，如今在市面上寻遍了，也再难见到第二份。

第二样，是画龙点睛的最后一道工序。老家没有烤箱，全靠煤火和厚重的铁板鏊子烤制。刚做好的饼坯先搁烧热的鏊子上烙，待饼底微黄焦硬，再竖放进鏊下铁箍内。上头的鏊子烤着饼底，下头的旺火燎着饼身，火苗舔着饼边，饼面渐渐挺括，香气一缕缕钻出来，混成一团、扑鼻而来，让人未及品尝，先已垂涎。爷爷烤烧饼还有听声辨熟的绝技，不用频繁掀开看，只用铲子轻敲饼面，发出“嘭嘭嘭”的空声，便知火候已到。

取出后，在热气腾腾的饼面刷一层自制糖稀，待饼皮泛起油亮的琥珀色，撒上芝麻快速回炉一到三分钟，香脆的烧饼便出炉了。一口下去，外层酥脆，内里绵软，咸香中透着一丝清甜，满口生香。

哥哥总说，他这辈子吃过的好东西不少，唯独这烧饼，是刻在骨子里的念想。他亲眼看着爷爷做完每一道工序，步骤记得分毫不差。可那时候还小，从没想过这份疼爱与美好会随岁月流逝而消失，再也吃不出曾经的味道。如今每每聊起，他总会一口干尽杯中酒，遗憾间不再言语。

后来，兄弟姐妹在长辈的呵护下渐渐长大，因学习、工作奔赴全国各地。当舟山的海风吹来新年的记忆，那骨子里深藏的烧饼香味依旧清晰。我们也曾买回面粉、芝麻与馅料，按哥哥记忆的步骤模仿爷爷的手法制作，用酵母代替老面，用电饼铛代替煤火鏊子，烤出的烧饼模样相似、金黄焦脆，却终究差了七分滋味——差的是老面历经时光的醇厚，是煤火跳跃的温度，更是爷爷那双大手赋予食物的魂魄。

如今，团圆的餐桌愈发丰盛，舟山的海鲜年年都会摆上老家的饭桌，可那一口烧饼的醇香，始终是心头最惦念的年味。在爷爷奶奶留下的烟火气息里，既能品出生活的鲜香，也能咂摸出日子的滚烫与美好。

未尽的期盼、深藏的感恩，都随新年的风轻轻漾开。而那一缕独有的鲜香，终将在时光里沉淀为绵长的念想——温暖如初，滋味长存。