伍子胥像

早年，笔者游胥门。胥门前广场石碑六通，刻有高启等诗文十二篇。通读之后，笔者独爱唐寅那首：“眼前多少不平事，愿与将军借宝刀！”不愧吴门才子，何等快意，何等气概！那一刻，笔者不禁在心里默诵一首七绝：“忠孝恩怨说不尽，诗酒云烟皆成空。吴山越水千古事，不废胥江滚滚流。”仍觉不过瘾，又凑上一首五绝打油诗：“悬目胥门上，吴越恩仇消。年年潮有信，至今祭伍相。”

“悬吾目于东门，以观越兵入城。”这句几乎脱口而出的话，把一个两千多年前的楚人，牢牢钉在苏州的城楼上。苏州城相传为伍子胥总规划、总营建，阖闾元年始建，自此有了这座延续两千五百多年的古城。楚人伍子胥，辅佐吴王阖闾成就霸业，又提兵伐楚，报了父兄血海深仇。然而，功成之后，他却被夫差赐死。为了纪念他，苏州城东门，改名为胥门。

传说中，有人见钱江怒潮之上，伍公白袍白帽白马而来，乘风破浪，于是伍子胥被封为潮神。自此，钱塘江的怒潮、吴淞口的巨浪、舟山外海的滚滚波涛，都被说成是他的化身。白甲白马，素车怒浪，在江海风涛之间往复奔腾，既是怨魄，也是守护神。

送年，又称谢年。首要是时间，家乡风俗是选择涨潮时。其次是供品，讲究“十六盆三牲五牲”，如家贫无力者，一只猪头甚至一斤猪肉也应付了。菜肴摆放朝向也有讲究，要与房屋朝向一致。鸡头鱼头要朝向酒盏一侧，大荤大菜放第一排酒盏前。桌上不放筷勺，笔者母亲曾说，菩萨自己有象牙筷呢。

笔者判断这供奉的菩萨实为伍子胥，因为吴地有祭伍文化，而他是吴地最著名的潮神，这等仪式首要是选择涨潮时分。

时间来到近现代，吴淞口再次成为血火交织的战场。1937年淞沪会战，郭汝瑰以第18军14师42旅代理旅长之职，死守南北塘口。他在阵地上写下了一封近乎绝笔的电文给师长霍揆彰：“我八千健儿已经牺牲殆尽，敌攻势未衰，前途难卜。若阵地存在，我当生还晋见钧座。如阵地失守，我就死在疆场，身膏野革。他日抗战胜利，你作为抗日名将，乘舰过吴淞口时，如有波涛如山，那就是我来见你了。”

这封信，在当时完全可以视为他的绝笔。虽然他最终守住了阵地，没有牺牲，后来还成为潜伏在国民党核心的红色特工，但在那一刻，他确实是抱着必死的决心写下这段话的。而“波涛如山，那就是我来见你”，正是对伍子胥化涛神传说的一次现代回响。

吴淞口的波涛，与舟山的海涛，同属一片东海。郭汝瑰在吴淞口的誓言，与笔者在舟山的潮神祭拜，在时间与空间上遥相呼应。一个是两千多年前的楚臣，一个是二十世纪的中国军人，他们都把自己的生命与这片海、这片潮，紧紧地绑在了一起。

在这片海中洲上，伍子胥不再只是书本里的名字，而是每年按时赴约的潮神。他在潮声里，在浪花里，在每一次涨潮的水线里，看着这片土地上的人们，送旧迎新，出海归来，生老病死，悲欢离合。

从胥门到吴淞口，从吴淞口到舟山，一条由潮水铺成的路，把忠臣、名将、渔民、百姓，都连在了一起。潮有信，人有义，涛声不息，英魂不灭。