1998年生，岱山人，现任舟山港海通轮驳有限责任公司宣传干事，平时热爱绘画、写作。

日历页在指间簌簌翻动，仿佛在无声地计量着时光的流逝。而在某个不经意的恍惚瞬间，我依然会觉得外婆还蜷在沙发上，那沙哑的呼唤声仿佛还在耳边萦绕，久久不散。

外婆总爱藏糖。邻居家娶媳妇、嫁女儿、生孩子，分来的喜糖，她一颗也舍不得吃，全收在那口掉了漆的饼干盒里。盒子原是装“光明牌”饼干的，铁皮上印着几朵俗艳的牡丹，如今漆皮剥落，倒显出几分质朴来。每次我去看她，她便颤巍巍地搬出盒子，掀开盖子时，铁皮与铁皮摩擦发出“吱呀”一声响，像是老人关节的叹息。

“喏，专门给你留的。”她细瘦的手指剥开五颜六色的糖纸，总能精准挑出那些我最爱的奶糖。那些糖往往已经有些发黏，糖纸剥开时会拉出细丝，在阳光下闪着蜜色的光。我笑她：“放着都要化了，不如自己吃掉。”她便眯起眼睛笑：“我牙口不好，吃了要疼的。”其实我知道，她是舍不得。那些被岁月浸润的甜蜜，她都悄悄藏进了斑驳的饼干盒里。

外婆离开后的第一个周末，我去村里她常去的小公园散步。一位老人挎着菜篮经过，看见我时突然停下脚步，布满皱纹的脸上露出惊讶的神色：“你是阿清的外孙女吧？这眉眼和她年轻时简直一模一样。”阿清是外婆的小名。老人说，她和外婆年轻时一起在生产队干过活。

“你外婆啊，干活最是利索，插秧比小伙子还快。”老人说着，从菜篮里掏出几个橘子塞给我，“她心肠也好，谁家有事都去帮忙。队里发糖果，她总舍不得吃，说要留着给最疼的人。”我这才知道，外婆攒糖的习惯，早在我出生前就有了。

公园里人来人往，老人说的每一句话，都像给记忆里的外婆添上了新的色彩。原来在我未曾参与的岁月里，她早已把善良和坚韧刻进了骨子里。告别时，老人执意要把橘子都给我，就像外婆当年执意要留糖给我一样。走在回家的路上，恍惚间又闻到了那熟悉的甜香，或许这就是时光的馈赠，让我以这样的方式，离外婆更近了一些。

有人说，死亡不是终点，遗忘才是。可那些藏在零食包装袋里的疼爱，带着烟火气的絮语，早已融进我的骨血。原来遗憾从不是用来沉溺的，而是让我们学会俯身捡拾当下的星光。

每当阳光透过窗帘洒进房间，或是闻到街角飘来的糖果香气，我总会不自觉地微笑。外婆从未离开，她化作了晨间的微风，午后的暖阳，还有那些被我们习以为常却弥足珍贵的日常温暖。这些细微处的感动，都是她留给我的礼物，提醒我要像她那样，用最朴实的方式，去爱身边的每一个人。