我总在黄昏时分想起临城的浦河。那时夕阳斜斜地照着，河水泛着碎金般的光，像谁不小心打翻了老银匠的匣子。河边的青石板路上，脚步声嗒嗒嗒的，由远及近，又由近及远，最后都消融在炊烟里。

临城的确像一块老豆腐，方方正正地搁在黄杨尖山麓前。街是横平竖直的，河也是。这里的人认方向，从来不说左右，只说东南西北。撑船的过弯时总要喊：“过去一眼眼嘛！”那声调悠长，在河面上打着旋儿，惊起水鸟扑棱棱飞走。这让我想起外婆，她总用胳膊肘推推外公：“侬得我困过去一眼眼嘛！卡煞了！”如今外婆不在了，那样的声音也快要听不见了。

浦河的名字都带着故事。蛇山浦后来叫成了茶山浦，棕绷浦还保持着老样子，只是两岸的棕绷作坊早没了踪影。翁浦最好看，春天时柳絮飞得像雪，落在水面上，被鸭子一搅，便化作千万个白点儿。

马头洋的老石桥是我最熟的。桥墩上长满青苔，摸上去湿漉漉的，像老人的皮肤。小时候我常趴在桥栏上看船，一条两条，慢悠悠地划过去。船娘唱着咿呀呀的小调，歌词听不真切，但调子一直留在记忆里，像刻在骨头上的印子。

2013年是个分水岭，茶山浦两岸的稻田一夜之间竖起了围挡，推土机的轰鸣盖过了蝉鸣。老街坊们聚在桥头议论，声音忽高忽低。李大爷蹲在桥墩上抽烟，烟圈一圈圈散开：“六十年了，这河认识我，我不认识它了。”

但临城人能忍。就像河底的卵石，水流再急，磨圆了棱角，却磨不掉分量。他们说“淡吃萝卜闲操心”，可我知道，那不过是给心疼找的借口。王奶奶守着三间老屋，下雨天要摆七八个盆接水，却死活不肯搬。“这屋里还有老头子的气味儿，”她说：“搬走了，他就找不着回家的路了。”

我在翁浦边遇见那个打人的小伙子时，正下着细雨。他红着眼睛，拳头攥得死死的。保洁阿姨在哭，雨水和泪水混在一起。我们几个老邻居围上去，不说话，只是看着。雨越下越大，打在河面上劈啪作响。忽然，小伙子松了拳头，弯腰鞠了一躬：“阿姨，我对不住。”后来才知道，他刚丢了工作，老房子又要拆，一时昏了头。

临城的夜来得慢。先是大片大片的霞光，把河水染成绛紫色，然后星星一点两点地亮起来。最后是月亮，清冷冷的，照得见河底的往事。我常想，这浦河记得多少故事啊——出嫁的喜轿曾经走过哪座桥，送葬的队伍曾经在哪处转弯，还有那些说不出口的思念，都沉在河底，化作淤泥的一部分。

直到整理外公的遗物时，我才在木匣最底层发现那张地契。泛黄的纸上写着：翁浦北岸宅院，永久归属。母亲愣了半晌，忽然笑出泪来：“怪不得爸不肯搬，他是守着这份念想呢。”

推土机还是来了，轰隆隆的。老屋倒塌的声音闷闷的，像谁在胸口捶了一拳。我捡起一块青砖，砖缝里还长着细小的苔花。

就在昨天，我又去了马头洋老桥。桥还在，只是两岸都已成了工地。一个工人蹲在桥头吃饭，饭盒里装着咸菜萝卜。“好吃吗？”我问。他咧嘴一笑：“临城的咸菜，别处可比不了。”

夕阳西下，浦河依旧静静地流。我突然明白，消失的不是浦河，而是活在浦河里的我们。河还是那条河，只是看河的眼睛，一双双都老了。

转身离开时，我听见身后传来熟悉的船歌：“过去一眼眼嘛……”回头望去，河面空荡荡的，只有暮色四合。

原来有些告别，早就已经说过了。