午后阳光斜漫窗棂，在书页间投下斑驳光影。我捧着《百年孤独》，指尖摩挲着泛黄的纸页，马尔克斯笔下轮回的宿命感正悄然漫漶，手机屏幕骤然亮起，女儿的信息带着青春的鲜活跃入眼帘：“爸爸，12月30日期末考试完就放寒假啦，我想31日先飞杭州，和高中闺蜜跨个年，元旦再回家，行不行呀？”

短短数行字，像一把温柔的钥匙，猝不及防打开了记忆的闸门。抬头望向窗外，普陀山的轮廓在薄雾中若隐若现，楼下街道上车马从容，才惊觉岁末已至，元旦的钟声转瞬即响。而“跨年”二字于我，早已不是热闹的仪式，而是沉淀在时光深处的碎片，带着青涩的温度、奔波的风尘与厚重的责任。

学生时代的元旦，是刻在青春里最明亮的印记。那时的我们，对“一元复始，万象更新”的理解或许懵懂，却由衷期盼着这个节点——不为辞旧迎新的深意，只为元旦前夜各班举办的迎新晚会。一场晚会足以让整个校园提前半个月就陷入狂欢。

可这狂欢，于我却是甜蜜的煎熬。我自幼缺乏艺术细胞，每次晚会只想缩在角落做个安静的看客，却总被主持人精准“捕捉”。一次，主持人突然瞅着我说：“有请后排那位同学上台！”全场目光瞬间聚焦，我窘得脸颊发烫，推托不过便背诵《沁园春·雪》。起初我的声音还有些发颤，可念到“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”时，胸中忽然涌起一股豪情，最后竟赢得了满堂喝彩。这意外的“被迫营业”，成了我学生时代最深刻的注脚。30多年过去了，《沁园春·雪》的词句依旧能脱口而出，满含当年的羞涩与激昂。

记忆中最滚烫的跨年，当属千禧年的前夜。那一年，我刚入大学，和女儿如今年纪相仿，满是对未来的憧憬。湖北的冬天格外寒冷，却丝毫挡不住学子们对新千年的期盼。当晚，荆州沙隆达广场灯火如昼，数万人汇聚狂欢，我们挤在人群中呵着白气倒计时，烟花绽放映亮夜空。

2003年的跨年夜，我是在火车上度过的。临近毕业，我和同学结伴到浙江找工作，辗转于各地的招聘会，却屡屡碰壁。元旦前夜，我返回学校。那时还没有动车，从杭州开往武汉的绿皮子火车，全程需要10多个小时。

傍晚时分，列车驶出杭州东站，天色渐暗，车厢里空荡荡的。我靠窗而坐，盯着窗外漆黑的夜色发呆——找工作的挫折与未来的迷茫压得人喘不过气来。坐我对面的是一位大嫂，见我神色落寞，便主动搭话。听我倾诉完烦恼后，她莞尔一笑，用自身的经历开导我。零点的时候，车窗外升腾起绚烂的烟花，从远方的城镇上空绽放，映红了夜空。大嫂指着烟花笑道：“你看，多美的烟花！黑暗中绽放才更耀眼，你们的人生终会发光！”多年过去了，大嫂的话，那晚的烟花，都深深烙在了我的心底，成为迷茫时的温暖力量。

参加工作后，尤其是结婚生子后，跨年渐渐变成了寻常日子里的一个节点。终日为柴米油盐奔波，为工作琐事操劳，那些曾经对跨年的期待，渐渐被生活的烟火气冲淡。仅有的零星记忆，都与跨年夜的安保工作有关。

记得有一年跨年夜，我恰逢巡逻。那夜的舟山寒风凛冽，街道却灯火喧腾。我和同事穿梭街巷，凌晨时分巡逻至海滨广场，见一对情侣依偎着看烟花，女孩笑靥如花，那一刻，我忽然想起年少模样。我掏出手机，拍下烟花和万家灯火，朋友圈配文写道：“哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。”我深知，在那个跨年夜，还有无数人和我一样坚守在岗位上——边防战士、消防官兵、白衣天使、环卫工人……正是这无数个“小我”的坚守与付出，舍小家为大家，才换来了跨年夜的车水马龙、火树银花。

人到中年，越发体会到和平与安宁的可贵。战争、冲突、动荡依然在许多地方上演。我们并非生活在一个和平的年代，只是有幸生活在一个和平的国度。在叙利亚的废墟上，孩子们的跨年愿望或许只是能吃上一顿饱饭，能看见明天的太阳；在饱受战乱之苦的地区，人们最大的期盼或许只是远离炮火，安居乐业。

相比之下，我们何其幸运。2018年岁末，孟晚舟女士在加拿大温哥华被捕，在随后被羁押的1000多个日夜里，祖国母亲始终是她最坚实的后盾，凭借强大的外交能力和综合国力，最终让她平安归国。当她身着红裙走下飞机，道出“如果信仰有颜色，那一定是中国红”时，我热泪盈眶，深深为自己是中国人而自豪。是啊，我们能够在跨年夜与家人团聚，能够自由地奔赴一场与朋友的约定，能够在安宁的环境中工作生活，这一切都离不开祖国的强大与稳定，离不开无数人的坚守与付出。

合上书页，《百年孤独》里的轮回与宿命还在心头萦绕，女儿的信息再次映入眼帘。我轻敲屏幕，缓缓回复：“可以，但你要时刻谨记，你是一名新时代的大学生。既要珍惜青春的自由与热闹，也要懂得这份安宁的来之不易，心怀感恩，向阳而生。”

发送完毕，我再次望向窗外。阳光依旧温暖，普陀山的轮廓在晴空下愈发清晰。愿新的一年，山河无恙，人间皆安，而那些藏在时光里的温暖与感动，终将成为我们前行路上最珍贵的力量。