王津津在海州边防武警支队服役了三年，是吉林安图县人。没人听说过安图，他就说，我亲自告诉你，长白山就在安图县，长白山你总听说过吧。王津津所在的中队被一片汪洋大海包围，中队驻地是海州群岛的一个小岛，别人都说那里偏僻得像月球。只有王津津觉得很踏实，每天都乐此不疲地接受岛屿的阳光与雨水。退伍时间到了，其他老兵喊他一同回去，王津津却站在水汽氤氲的海风中说，你看，黄昏亲自降临的海平面有多么美丽。

王津津就留下了。他想成为一名岛警，觉得警察和军人肯定是差不多的，但是考公没考上，就先在一个居民小区里当保安。王津津有一个笔记本，专门用来做执勤记录。别的保安看到他把执勤记录做得像询问笔录，还把宿舍里的被子叠成豆腐块，就都翻着白眼笑话他。王津津不管这些，他很努力，像一条尽职的猎犬一样巡遍小区的每一个角落。保安队长说，你一定会成为最优秀的保安，王津津斩钉截铁地说，不，我的理想是当警察。

可是他考公老是考不上，就咬咬牙去海州市公安局。他去找赵雷霆帮忙，赵雷霆是王津津所在部队原来的中队长，转业去了反恐支队。王津津先向赵雷霆敬一个标准的军礼，然后说：“老队长，你一身制服让我眼热得不行，能不能让我亲自去所里当个辅警？”“你小子怎么还没滚回长白山挖人参、采木耳？”赵雷霆哈哈笑道。

那天，王津津背着部队的迷彩背囊，在小区门口向大家告别，敬礼。小区保安歪歪扭扭，根本没把他当回事。只有保安队长立正回礼，说大家要向王津津学习。几个保安嬉皮笑脸地说，要我们学成一个傻瓜吗？

王津津终于在派出所里工作了，他警容风纪很好，脏活累活抢着干，干得津津有味，于是大家都叫他津津有味。“津津有味，你统计完那套表格，顺便帮我袜子洗一下。”“津津有味，晚上夜巡你帮我那片也多带一下，我老娘摔了，我得去医院一趟。”“津津有味，今天晚上我要去相亲，跟姑娘看一场电影，晚上所里有活的话你先帮我顶一下啊。”王津津都是满口答应。

所里又新来了一位年轻辅警，名叫小七。小七瘦巴拉几，看上去很颓废，在家里待业多年，天天打游戏，打的还是枪战。“路见不平，不如躺平”是他的口头禅。小七的父母不约而同地叹气，叹了一千回的气后，押着小七到所里上班。小七打着一个绵长的哈欠，看到阳光下站得笔直的王津津，不由得冷笑了一声，说你站得那么直，是不是塑料做的？小七的父母得知儿子分在王津津一组，就偷偷把一张超市购物卡塞给他，求王津津带带小七，给他打分，他们再根据分数高低给儿子零花钱。

津津说，他都工作了，不允许你们再给他零花钱，你们先自己各扣二十分。

津津第一天就让小七走队列，小七被晒得满头是汗，觉得津津的脑子肯定有点问题。中午休息时，津津看到小七在打游戏，说你不能这样，我们要把有限的生命投入到无限的警察事业中去。小七冷笑一声说，我们是临时工，别把自己当警察。津津认真地说，不把辅警当警察的辅警不是好辅警。

津津前不久刚相过亲，对方是一个卖菜的，叫大春。大春问津津，你一年收入有多少？津津很开心地说：“我一年有五六万巨款。”大春“哦”了一声，说那还没自己卖菜挣得多，这也能叫巨款？那自己的就是金矿了。津津尴尬地笑着说：“金矿，再见！”津津事后让媒人继续给自己做媒。只要功夫深，铁棒磨成针。

媒还没做成，台风先来了。津津在抗台救援中牺牲了，为了救一个怎么也不听劝，非要在海边自拍搞直播的外地游客。那天夜里，仿佛全世界所有的大风和雨水统统赶到了海州，津津拼死救下游客，自己却被海浪卷走了。台风终于过境，小七拖着灌满海水的胶鞋，一身疲惫地坐在津津的床铺上发呆。小七把津津的床铺坐得都是水渍，他看到叠成豆腐块的被子，眼泪就不停地往外涌。

小七知道津津有一个日记本，就压在床铺的枕头下。小七翻出来，看到日记本的封皮上写着“津津有味的生活”，打开来看，上面的字一笔一画，十分工整。津津写着：今天我亲自来到派出所，大家都喊我津津有味，对我很热情，纷纷同意让我为他们做一点小事。所长以前也是军人，他说所里警力虽然不够，但是我们的队伍充满了战斗力。

小七翻过几页，看到津津接着写道：相亲又没成，但是我还是很开心。那个卖菜的姑娘叫大春，人很好，说让我以后去她的摊位买菜，可以打八折。我认为打八折太低了，九折更合适。津津又写：今天我把领来的工资又寄回了老家，还亲自跟爸妈通了电话，我让他们去祖国的大好河山旅游，跟他们说辅警待遇真不错，食堂吃饭花不了几块钱，穿的衣服还都是免费的。还有，我那组新来了一个年轻人叫小七，他脑袋很灵光，是个好苗子，我要和他一起投入到火热的警察事业中去。

小七伏下身，久久地伏在那叠得像豆腐干的军被上，仿佛在深情地拥抱着王津津。

没过多久小七妈妈生日到了。小七回到家，二话不说做一桌子菜，举起酒杯先敬妈妈一杯，又端起酒杯说：“爸爸，我敬你。妈妈身体不太好，咱们这个家都是靠你撑的，我工作很忙，不能给二老尽孝，因为我是一个警察。”父亲愣了一下，母亲也愣住了，红着眼眶问他什么时候成警察了？“那是我师父津津说的，不把辅警当警察的辅警不是好辅警。”

再后来，有家游戏公司找上小七，邀请他去打电竞比赛，小七拒绝了。有一天，海州市公安局宣传处一位姓支的女民警陪《啄木鸟》杂志的记者来采访，说是来海岛基层所挖掘先进人物素材。所长说：“我们这里有个小伙很好，人家打电竞一次能赚五六万，不去，非要留在所里当辅警。”

女民警和记者就去采访小七。小七却说，你们不应该写我，应该写一个人，他的名字叫津津有味。

女民警和记者就问，津津有味在哪儿，你带我们去找他。

小七脸转向了窗口，窗口的光线很密集，猛烈地刺痛了小七的眼睛。小七就开始滚滚地落下了眼泪，说，不好意思，阳光太刺眼。小七在沉默了很久以后，又说，津津有味已经牺牲了，我很想念他。