桂子月中落，天香云外飘。桂花以独特的香甜，在萧瑟秋日里总让人心生期待。今年的桂花却姗姗来迟，直到重阳时节，才在微风中可以闻到丝丝缕缕的清香。循香望去，只见那些米粒大小的鹅黄与丹红，悄然绽放在茂密的枝叶间，不由心头暗喜，桂花终究还是开了。

自古有“门前有桂，家出贵人”的说法，使得大江南北的市井巷陌、庭院深处，都能看到它们亭亭如盖的身影。当花开繁茂时，整个街巷都浸润在清甜的香气里，似乎让寻常的日子也多了几分诗意。老人搬来凳子在树下促膝闲话，孩童在花香中奔跑嬉戏，就连飘扬的笑声里都夹杂着桂花特有的甜润。

桂花的香气不仅滋养着味蕾，更点缀着青春的梦境。年少时，我们还没有太多钱去购买香膏香水，桂花便成了我们手中最好的香料。女孩子们常在花开的时节，悄悄采几朵桂花夹进书本里，或塞进衣服口袋。一路走过，不但有淡淡的清香，上课时翻开课本，也会有暗香浮动。那丝丝清甜伴着墨香，缭绕在鼻尖，轻吸入心头，紧绷的神经便会渐渐舒展，连笔下的字迹都添了几分灵动。怀着“金秋折桂”的小小心愿，在书香与花香交织的教室里，书写着对未来的憧憬。

那些情窦初开的少年，见姑娘们喜欢，也会顺路折上几枝花开正盛的桂花，悄悄塞进心仪姑娘的书包或课桌里。不论心意是否被知晓，只要女孩经过时，有熟悉的花香飘过，便足以让他心生欢喜。他们互相追逐打闹着在旷野里奔跑，又或是相约在球场上，来一场酣畅淋漓的比拼，将满心的热烈尽情释放在金色的秋光里。

桂花香浓却短暂，这使得人们更加珍视。为留住这转瞬即逝的美好，人们常常会采下枝头的细碎金黄，想尽各种办法蒸作甜糕、窨制香茗、酿作美酒、调成蜜饯。于是每到花期，家家户户便忙碌起来，只为把这秋日的香甜融入绵长的一年四季里。

记忆里，桂花盛开的时节，我们院子里最忙碌的便是奶奶。采花时间一般都放在午后，待晨露散尽、日头西斜，她便招呼家人在树下铺开洁净的篷布，用长竹竿轻敲缀满花簇的枝条。顷刻间，细小的花朵如金雨纷扬，簌簌落满篷布。随后，奶奶便踮着她那双裹过的小脚，在树荫下一遍遍筛拣，除去杂叶，再经蒸晒，封存。不久后，这些金黄的小花就会在她的巧手下，化作沁人心脾的桂花羹、花色精美的桂花糕，成为我们全家不可多得的美食。在雨后清冷或寒冬瑟瑟时，喝上一碗热气腾腾的桂花汤圆羹，似乎一切烦恼都会融化在那份香甜里，至今难忘。

人到中年，历经世事，似乎更懂得珍惜的真意。如今再遇桂花，已不复年少时的急切，不再急于攀折占有，而是学会了静静驻足，与这份天赐的馈赠温柔相望。渐渐从它“暗淡轻黄体性柔”的形色中，领悟那份不争春色的从容，也由衷认同“何须浅碧深红色，自是花中第一流”的那份洗尽铅华、只把香留的洒脱。

这份懂得，让每次与桂树的邂逅，更像是与老友默契的相约：不必言语，只需共同珍视这片刻的宁静，感受风中那缕名为“当下”的暖意。

下班时，天色骤沉，雨点不紧不慢地敲打着车窗。身边的同事望着窗外叹息：“这场雨过后，桂花怕是要落尽了吧。”闻听此话，我的心里似乎也多了几分惆怅。

直到班车到站，我走下车门。风雨拂面的刹那，那一缕熟悉的清香竟穿透雨幕，执拗地沁入呼吸。我不由怔住，心底的惆怅悄然消散。

微风掠过，湿漉漉的桂枝间那些细小的金黄在暮色中轻轻颤动，将魂魄里的芬芳，一丝不苟地交给沉沉的秋夜。或许明日仍盛开在枝头，又或许零落成泥，但那都已没那么重要了，毕竟它曾这样彻彻底底地盛开过。

而我们最留恋不舍的，或许从来不是桂花的颜色与形态，而是藏在花香里那些关于爱的细碎时光——是一家人轻轻敲打枝头、金黄满地的热闹；是秋日早晨，奶奶手里那暖到心口的桂花汤圆；还是少年时藏在课本里、甜到心坎上的小秘密。这一切从来不是靠桂花本身，而是家人的温暖、亲人的疼爱，一点点浸润出的温暖和香甜，永藏心头，从未走远。