“阿哥哎，舢舨快摇来噢！阿拉老婆快要生了，肚子痛得不得了啦！”每当夜色浓稠，尤其天快亮的辰光，沈家门港的晨雾里，总飘着鲁家峙居民焦急的喊话。那声音裹着海风的咸湿，掠过粼粼水波，成了老港畔最揪心也最寻常的晨曲。

为了接住这份深夜里的期盼，摇小舢舨的船老大们从不敢睡死。只要喊声落进耳里，一骨碌爬起来就去解缆绳，橹桨一摆，小小的舢舨便破开夜色，往对岸赶。船上载过捂着肚子呻吟的产妇，载过攥着药方急着求医的老人，载过提着菜篮赶早办喜酒的乡亲，也载过揣着鱼汛消息的渔民——每一趟摇晃的航程，都系着鲁家峙人的生计与安危。

鲁家峙人是真的离不开渡船。那时的小岛没有街市，柴米油盐要去对岸沈家门买，渔网绳索要去沈家门备，娃娃们背着书包要去沈家门上学，谁家有个头疼脑热，更得靠渡船送进沈家门的医院。就连出岛上班、走亲戚，也离不开这方寸舢舨。反过来，沈家门的人也盼着这条航线，乌贼汛一到，几百个妇女挎着竹篮过港，在鲁家峙的晒场上剖乌贼、腌海蜇。天刚蒙蒙亮，又有青年扛着竹竿去晒鱼鲞，港面上的舢舨，来来往往载的都是烟火气。

没有自家小船的人家，进出这悬水小岛只能租船，“摆渡船”便这样应运而生。最初的摆渡船，是清一色的木质小舢舨，五六米长、两米来宽，载重量不过一二吨，没有风帆，没有桅杆，船底是扁平的浅型，能贴着港底的泥涂。船头的模样也随性，有方头的敦实，有圆头的灵巧，有尖头的轻快，还有船首呈倒“八”字的，像把小剪刀，能悄悄剪开波浪。这条沈家门到鲁家峙的航线，便是当时两地人唯一的“公共交通线”，舢舨摇过的波痕，织就了小岛与大岛的牵连。

在沈家门港摇橹，光有蛮力可不行，还得懂潮水的脾气。港里的潮水24小时不歇地变，顺风顺水时，橹桨轻轻一推，舢舨就像顺着绸带滑走；可要是遇上逆风斗水，胳膊摇得发酸，船也只在原地打转转。尤其初二、十六涨大潮时，连航线都得绕着走——先贴着港边往上摇一段，等潮水稍缓，再斜斜地切过去，这样才能省些力气。千把米的距离，顺流时几分钟就到，遇上涨潮，就得再多摇三五分钟，那橹桨摆过的弧度里，全是船老大的门道。

老李就是这摆渡人里的一个。19岁那年，他初中肄业，就攥起了“倒笃彬树”，一天天在风里来、雨里去。沈家门港的晨雾见过他的身影，暮色里的浪花听过他的吆喝，一渡又一渡，把客人稳稳送到对岸。

做这行，要想多挣点，既得勤快，还得灵活——天不亮就出工，月亮升得老高才收船，饭常是家属送到码头，蹲在船板上扒几口就算应付。风餐露宿是常事，忍饥挨饿也不稀奇，更怕的是遇上危险。有天夜里下着毛毛细雨，为了避让迎面冲来的大船，老李猛地一扳橹，小舢舨“咚”地撞在大船的锚缆上，跟着潮水就往一边倾斜。“扑通”一声，他被甩出了船外，偏偏又不会游泳，只能下意识死死拽住橹带。万幸船上的乘客手快，七手八脚把他拉进船舱，才算有惊无险，捡回一条命。

也不是没有热闹的时候。上个世纪六十年代，当地驻军在鲁家峙岛放映越剧电影《梁山伯与祝英台》，消息一传开，想过港看电影的人挤破了头。“师傅，侬摇快一点！不然阿拉就要错过了——这电影难得看一回啊！”乘客们在船上急得直跺脚，老李和其他船老大们便铆足了劲摇橹，汗水顺着脸颊往下淌，后背的衣裳湿得能拧出水，连喘口气的工夫都没有。可看着乘客们眼里闪着光的模样，听着他们嘴里念叨着“梁山伯”“祝英台”，再累也觉得值，心里头暖暖的。

那时的摆渡人，连吃饭都拴在船上。没有电灯的年月，鲁家峙的道头上还得点“天灯”——其实就是盏泥螺灯（所谓泥螺灯就是防风的煤油灯）。天灯一亮，就意味着夜航开始，摆渡费也从白天的2分涨到4分。昏黄的灯光映在水面上，像一颗跳动的星，指引着晚归人的路。

后来，坐摆渡船的人越来越多，原先只能载8人的小舢舨渐渐不够用了。1959年，渡轮公司添了6艘木质摆渡船，每艘能载20多人，才算勉强应付。可到了乌贼丰收季，几百名妇女夜里过港剖乌贼鲞，清晨又有几百名青年去晒鱼鲞，小小的渡船还是挤得满满当当。1960年，公司索性新造了一艘大渡轮，能载120多人，船身是木质的，模样像木匠用的木斗，阔头阔脑的，稳当得很。

日子一天天过，港畔的变化也越来越大。公交车、私家车多了，跨海大桥也架了起来，海底隧道也通了，坐渡轮的人渐渐少了。曾经穿梭不息的舢舨，慢慢淡出了人们的视野。2014年7月27日傍晚6时，一艘白色的“沈渡3号”缓缓靠上码头，这是沈家门到鲁家峙渡轮的末班航次。当缆绳系紧的那一刻，这条跑了几十年的航线，终于停了下来。

从此，沈家门港的晨雾里，再也听不到“阿哥哎，舢舨快摇来噢”的喊声。就像古诗里说的“旧迹已随流水去，空留渔火照寒江”，那些摇着橹桨的岁月、那些载着烟火的航程，都成了老港人心里最温柔的回忆，在潮起潮落间，静静沉淀成一段悠悠的时光。