舒婷的《致橡树》源于舒婷与老诗人蔡其矫在厦门鼓浪屿散步时关于女性独立的对话，蔡其矫推动此诗发表，助其成为朦胧诗经典，亦成就两人跨越代际的文学佳话。

蔡其矫不仅是舒婷的启蒙老师，更是中国当代海洋诗重要的奠基者与创作者，他出生于福建晋江，他的父亲是旅居印尼的著名侨商。8岁时，为逃避战乱，蔡其矫随全家迁往印度尼西亚泗水。在半个月航海旅程中，大人们都晕船呕吐，唯独他行动自如，这一经历也让他与大海结下了不解之缘。他热爱海洋，自称“海的子民”，以海洋为主题贯穿了其一生漫长的诗歌创作历程。海上生活经历为其创作积累了大量素材，并以《回声集》《涛声集》《回声续集》等一系列诗集创作收获“大海诗人”的称号。

1954年3月，他开启了行吟舟山之旅。这场旅程不仅是诗人的“寻美之旅”，更暗含着对时代命题的回应——当海浪拍打着礁石，他听见的不仅是自然的回响，还有保卫海疆的呼唤。在这次旅行中，他写下了五首舟山海洋诗歌：《舟山早春》《沈家门渔港》《夜泊》《风和水兵》和《水兵的心》。这五首诗如同五颗珍珠，被诗人用深情的丝线串联，成为描绘舟山群岛自然之美与精神之光的珍贵“诗笺”。

蔡其矫的舟山之行，始于对春日山海的沉醉。早春三月的舟山，飘着蒙蒙的春雨，将远处的青山笼在一片朦胧之中。于是，《舟山早春》诞生了：“雨丝遮断青山/它一会儿飘洒，一会儿又突然消失/田野溢满了绿色/路旁的油菜花比阳光还照眼/山茶在岩上怒放红艳的花朵/骑牛的牧童绕着小湖走过/春天在雨中唱着慢声的歌/海水一夜间尽成黄色，一切经过的船只都挂湿的布帆/港湾里响起阵阵的锣鼓/那是人们在欢送渔船的队伍出发/每一只桅杆都飘扬旗帜，每一双眼睛都满怀热望/海上丰收的季节又到了。”

全诗以“雨丝”作为核心意象，既呈现出“遮断、飘洒、消散”的动态变化，又暗合早春气候的不确定性，为全诗奠定了流动的美学基调。诗歌的第一部分更多关注“青山”“油菜花”“山茶”等陆地自然意象，而在第二部分，则通过“黄色海水”“湿布帆”将视角转向了海洋中渔业劳作的场景，早春的雨不仅是自然的美景，更是渔业生产的号令，“每一支桅杆”“每一双眼睛”更是写出了渔业劳作的集体属性。全诗以“雨”为线索，将舟山田园春景与渔民集体劳动结合在一起，使人见证了山海之间的诗意。

若说《舟山早春》是一幅静谧的水彩画，那么《沈家门渔港》便是一卷沸腾的油画。春汛时节，蔡其矫来到百年渔港沈家门，万千渔船汇聚于此，构成波澜壮阔的盛景。清晨，他独自伫立在石砌堤岸，海风裹挟着鱼腥与咸湿扑面而来，瞬间将他卷入这片喧闹的海上世界。诗中聚焦渔民群体“紫色的胸膛金属般发亮/那是海浪在他们胸上浇了青铜”，以“青铜”喻指海风日光雕琢的肌肤，凝练劳作与自然的博弈痕迹。“穿梭的渔夫”“大声呼喊”与“归航渔船”“青灰烟柱”构成动态场景，鱼腥气与号子声交织，形成充满张力的生活场域。诗人让渔港成为海与人共生的见证——舢板穿梭、桅杆林立间，既有海洋的严苛，更有人类在风浪中淬炼的坚韧。在《沈家门渔港》中，没有刻意的雕琢，只有对生活本真的描摹：渔船的归航、渔夫的号子、海风的气息，共同构成了一幅充满生命力的海上生活画卷，让读者仿佛能听见海浪拍岸的声音，闻到空气中的咸湿与鱼腥。

夜幕降临，蔡其矫决定独自去岸上逡巡，他想在这宁静的夜晚，从大海中寻得一种慰藉。海浪轻拍船舷，发出细碎的呢喃，像是在诉说白日里的冒险故事——那些与风浪搏击的惊险、收获鱼货的喜悦。桅杆上猎猎作响的红旗仿佛仍在与无形的力量对抗。蔡其矫望着那面红旗，忽然觉得它像极了自己：即便身处困境，即便历经风雨，也从未放弃对理想与自由的追求，那猎猎声响，正是内心不屈的呐喊。岸边，那些已经落帆停泊的船队紧紧靠在一起，在海浪的摇曳中仿佛进入了梦乡，但它们似乎从未忘记大海的波涛汹涌，锚链深深扎进海底，即便在梦中，也在为下一次的出航做着准备。

这一刻，蔡其矫握紧手中的笔，在本子上疾书：“我听见微波在向船诉说温柔的话/但桅杆上的红旗却还在与风搏斗/那些落帆而停泊在一起的船队/在梦中也还未忘记它风波的路。”这便是《夜泊》的诞生。诗中的渔港既是温柔梦乡，又暗藏着永不熄灭的战斗意志。蔡其矫忽而意识到，这些停泊的船只何尝不是在海上漂泊的诗人？它们不断地在波涛与宁静之间穿梭，经历着生活的起伏与变化。在休憩与启程的交替中，这些船只始终追寻着属于自己的生命诗行——每一次出海都是新的探索，每一次归港都是经验的积累，它们在风浪中前行，寻找着生命的意义，就如同诗人在文字中寻找表达灵魂的诗句。《夜泊》的动人之处，正在于它捕捉到了这种“静谧中的力量”：就像人会在疲惫时停歇，却不会忘记前行的方向；就像生命会经历蛰伏，却始终蕴藏着破土而出的韧性。

蔡其矫常随着舰队航海，在波涛汹涌的大海上，与水兵们一起接受大海与海风的洗礼。蔡其矫的目光，停留在不远处的水兵们身上：他们正齐心协力地收帆，手掌被缆绳磨出血痕，却仍笑着对海风扬起下巴。他们用坚强的意志和不屈的精神与大海搏斗。蔡其矫在本子上写下“你那粗犷不羁的爱/只给那最坚强的灵魂”，此时海风正掀起了他和水兵们的衣角。暮色漫过海平线时，他知道自己写下的不是普通的诗句，而是水兵之魂的颂歌。于是，《风和水兵》诞生了，诗中反复咏叹：“风啊！风啊！/你是大海的朋友/水兵的爱人！”

这不仅是对海风的赞美，更是对水兵们勇敢精神的礼赞——当风成为大海的朋友、水兵的爱人，当每道浪都在诉说“只给最坚强灵魂”的偏爱，水兵们在海浪中挺立的身影，早已与海风、军旗、浪花共同熔铸成一首关于勇气的海洋诗歌。

在岛上的日子里，蔡其矫亲眼目睹了水兵们的生活：他们每天清晨伴随着海鸥的鸣叫声醒来，开始一天的训练和巡逻，熟练地操作着装备，眼神中透露出坚定和决心，无论面对何种挑战，都毫不畏惧。一个清晨，蔡其矫站在甲板上，望着远方的海平面，海浪逐渐汹涌起来，舰艇在波浪中起伏不定。水兵们驾驶着舰艇在海面上划出一道道白色的轨迹，如同海上的守护者，时刻保持警惕。他感觉到了大海的力量与壮美，也感受到了水兵们在保卫海疆时的无畏勇气，内心深处充满了对水兵的敬意。他回想起自己所见的一切：水兵们在海上的坚守、对国家的忠诚以及他们与大海之间深厚的羁绊。他意识到，海洋关系到祖国的自由和强盛，水兵们在海上坚守，不仅是在保卫海洋，更是在捍卫祖国的尊严与和平——他们用生命守护着祖国的蓝色疆域，成为了真正的英雄。

此时的蔡其矫若有所思，俯下身来写下了《水兵的心》：“要是失掉海/我们就没有自由/我们生来就为大海去战斗/海是祖国光荣的标志/海是祖国强盛的标志/海是祖国自由的标志……我们爱/我们守望在蓝色的大海上。”这首诗没有华丽的辞藻，却字字千钧，它不仅是水兵们对大海的深情告白，更是对祖国的庄严承诺。从《风和水兵》对个体勇气的赞美，到《水兵的心》对群体担当的歌颂，蔡其矫完成了从“水兵魂”到“海防情”的精神升华——他让读者明白，这些在海浪中坚守的水兵，不仅是勇敢的个体，更是祖国海疆的守护者；他们的战斗，不仅是为了生存，更是为了祖国的光荣、强盛与自由。

回首蔡其矫在舟山写下的五首海洋诗歌，从《舟山早春》的诗意春景，到《沈家门渔港》的春汛盛况；从《夜泊》的生命诗行，到《风和水兵》的水兵之魂，再到《水兵的心》的海防意识，他用深情的笔触描绘出舟山群岛的自然之美与精神之光。这些诗歌的独特之处在于，它们不再局限于以郭沫若为代表的诗人对海洋“广阔无垠、神秘未知”的单一描绘，而是让海洋从“远方的想象”变成了“脚下的生活”与“肩上的责任”——它可以是油菜花旁的雨丝，可以是渔夫胸膛上的盐晶，可以是夜泊船只的锚链，更可以是水兵手掌上的血痕。

蔡其矫的舟山海洋诗歌，不仅是“海洋”的艺术创作和海防的记录，更是对当代人国防意识的启迪：它激发着我们的海洋意识、海防精神、担当意识与爱国情怀，提醒着我们守护海疆的重要性。如今，当我们再次望向大海，不妨想起这些诗句——它们藏在蔡其矫的小本子里，藏在舟山的浪花与海风里，是一个民族对蓝色国土的深情。这些诗句不仅是文学的遗产，更是一声温柔而坚定的提醒：守护海疆，就是守护我们共同的诗与远方。

作者单位：浙江海洋大学