逢“清明节”“教师节”时，我就特别思念何竹龄老师。如果说父母是我人生的第一位导师，那么何老师是我除父母以外的第一位人生师长。她对我的殷殷之情，特别是体悯弱势的品格，我始终铭记在心。她对我的谆谆教诲，则成为我毕生的精神动力、奋斗力量。

我出生于一个普通而极度贫穷的渔民家庭，8岁时来到“闸口小学分部”报名，入读一年级。“闸口小学分部”位于高亭闸口翁家岙的原“闸口农业大队”队部大门入口处。也是从那时起，我受到何竹龄老师无微不至的关怀与教导。

何老师身体瘦弱，看上去弱不禁风，但她总是忘我工作，上班第一个到校，下班最后一个离校，是全校师生公认的母爱型校长。那个年代，姐妹俩、姐弟仨在同一班级，大小年龄相差四五岁的现象，各个班级都有；一些顽劣男生戏闹课堂、欺侮年轻教师的事时有发生。有些青年教师被顽劣学生欺侮后，常哭着找何校长。每当这时，她总是用银铃般的中低音，以慈母般体贴的语言进行劝慰，然后将带头闹事的顽劣学生叫到校长办公室。那些受训责的学生从校长室出来后，会自己向被欺侮的老师“嬉笑”着检讨、问好。

对考试成绩差的，特别是那些常常将书包藏到某个角落里去逃课的顽劣学生，何老师则是如慈母般谆谆教导；对我这样一个不能及时上交作业，两天缺课、三天迟到的“差生”，她经常把我叫到她的办公室去：“赵行法同学，老师知道，侬勿是不想学习、不肯努力，实在是因为侬要帮侬母亲‘割猪草’‘斫柴’‘抬料’，在这样的情况下，侬每门成绩还能保持在90分上下，确实是不容易了。如果有时间让侬安心学习的话，成绩肯定还能大幅度提上去。侬今后如果发现不懂的问题，可以大胆地问老师，也可以到办公室来问我，不要怕难为情。”

一番话说得我热泪滚滚地往下流，暗自下决心要更努力，不辜负老师的厚爱。

可我家里太穷了，每学期1元5角的学费都要东拼西凑，往往还要拖延至学期快要结束时才能交清，还是5角、1元的分次缴纳。在自尊心与自卑感的双重挤压下，我的内心十分痛苦。有几次，课堂上班主任老师对几名未交清学费的同学进行点名催缴，我是其中之一，我更是感到无地自容，可又深知母亲也无能为力，回家也不敢跟母亲说。

得知班主任老师催讨后，何校长又把我叫到办公室：“老师知道侬实在困难，不是赖着不肯交。到下星期，老师发工资后，先给侬代缴好，待侬母亲给侬了，再还我，可以吗？”

一星期后，母亲不知从哪里筹到了3元钞票，面额都是1角、2角、5角的，分给我和大妹妹。当我将1元5角钱交给班主任老师时，被告知何校长已替我垫付了，我于是请班主任老师替我还给何校长。

1969年下半学年，老师布置作业，叫每个学生写一篇“学习与实践——活学活用毛泽东思想”的作文。我实在是想不出要写什么、怎么写，就将上学期用春节期间从外婆、阿姨处得到的“压岁钿”，经母亲同意后交学费的事作为素材，写成了一篇，题目就是“学习与实践”。第二年“清明节”祭扫活动结束后，我们来到“大岙小学”操场，参加全县中小学学生大会，会上表彰“活学活用毛泽东思想积极分子”，没想到我是全县6名受表彰者之一，特别是，我的作文还作为“范文”由班主任老师在大会上进行了朗读，而且是全县小学年级段唯一的“范文”。当表彰名单宣布、朗读“范文”时，我真是不敢相信自己的耳朵。直到主持大会的县教育局领导再次点名，班主任老师催促我上台领奖时，我才体会到这是真实的。

1970年8月，我父亲在上海横沙港口从渔船上落海遇难，家里雪上加霜，陷入了绝境。不多久，我爷爷也因悲痛过度而离世了。

何老师得悉后，数次找我谈话，给予劝慰、关怀，默默地陪我流泪。得知我母亲劝我休学的消息后，她赶到我家，动员母亲让我继续上学，并向我母亲承诺，可以让我随时请假，以便让我做完母亲安排给我的家庭劳动。在何老师的劝导下，我母亲最后同意我完成小学学业。在何老师无微不至的关怀、鼓励下，尽管是经常请假缺课和迟到，但我还是艰难地完成了小学学业，毕业考的成绩大大超过了可以升学读初中的划线。

但我放弃了升学。因为家里实在太穷了，一家3只书包，光是每年的书学费都要超过15元，这确实是叫我母亲难以承担的。1972年春节前的一天，我在家门口劈木柴，见四年级班主任陈荷娣老师从我家门口经过。我向陈老师问好，突然间一个冲动涌上来，对陈老师说，请她带信给何校长，自己想报名升学。陈荷娣老师满口答应，但她又说：“很可能已经太迟了，听说升学名单早已上报了。”

我提心吊胆地过了一个星期，以为没有希望了。到正月初八，翁同学给我带来了“初中入学通知书”。他告诉我说：接到陈荷娣老师的口信后，何校长很高兴，因临近春节，教育局领导很难找，所以直到今天才办妥补报手续。何校长要我一定要坚持下去，克服一切困难，把初中读完。我一阵感动，咬了咬牙。

后来，虽然我只读了一学期初中，辜负了何校长的期望，但这一学期的初中历程，还是让我开阔了视野，学到了许多知识，特别是实现了自己进入岱山最高学府“岱山中学”学习的强烈欲望。但之后的我，无论做什么，都牢记着何竹龄校长等师尊的关爱和鼓励，并以之为动力，不断努力。