安澜阁在磨盘山顶。

每天早晨，我打开窗帘，一抬眼，就会看见它。远远望去，一层灰白色的塔座，如同山上生长出来的磐石，扎实地托住了上方的五层楼阁。四周的翘檐如大鸟的羽翼，随时展翅欲飞。

当满山绿荫隐入暮色，安澜阁的灯光突然间就亮了。此时，磨盘山浓稠似墨，唯有安澜阁的灯光在黑夜里醒着，暖黄色的光层层叠叠，自飞檐翘角间漫溢出来，如碎金般闪耀，白天能看到的轮廓隐在一层一层的光晕里。

深邃的夜空，稀稀落落的星星点缀其间，闪耀着银白色的光芒，幽微，透彻，如安澜阁巨大的背景天幕。我站着看一会儿，便去了书房。书房朝北，看不到安澜阁。写作疲累后，我会闭上眼，安静地坐着，想象眼前台灯发出的光亮，有一缕来自安澜阁，温润，明亮，不张扬，直抵人心，充满禅意。

那晚，我从窗户凝望对面的安澜阁后，去了楼上阳台。在辽阔的夜空，它被几道橙黄色的暖光围绕，底下是一道银白色的光，那几道光，在静默的黑夜衬托下，既不疏离，也不灼眼。天上，几束骤然划破夜空的光亮，穿越茫茫夜色，笔直地指向深邃天际，带着穿透一切的力量。我想，在那里，它会唤醒人沉睡的勇气和深埋的锋芒。

如遇雾天，乳白色的纱雾裹住了安澜阁的飞檐和塔尖，显得缥缈迷离。灯光穿透夜雾，散射为细碎的光影，在雾气中穿梭游弋。整座楼阁的轮廓在雾间忽明忽暗，飞檐的弧度被雾晕成了柔和的曲线，灯光跟着微微荡漾，安澜阁如悬在半空中，恍若置于仙境。

有时，我们会循着安澜阁的灯光，从竹屿新区经过长河路。远处的安澜阁，静静地立在夜空中，环绕它的灯光温暖而又耀眼，像层层流动的光晕，仿佛一路指引着我们去抵达它。从长河路左拐，进入和谐路，这里，有来往的汽车，有散步的行人，有跳广场舞的人群，热闹的乐声让不远处的安澜阁，似乎也处于一种喧嚷的氛围中。直至到达蓬莱公园，脚步不停歇，一直往上走。抬头看，我们和安澜阁竟然已如此相近，那些闪烁着吉祥的光，仿佛正顺着山势蔓延下来，照耀着我身边的那个人，揉进他面带笑意的脸上。也许在他眼中，此时，我脸上的光，细碎而又温暖。

从这座岛城的很多个地方远眺，磨盘山上的安澜阁总会映入眼帘。寂静的夜晚，远航归来的渔船，或在星夜下赶路的行人，看见那一处闪亮的光，不同于璀璨的烟火，也迥异于四处散落的灯火，环绕着安澜阁，就像是一座灯塔，温柔地牵引着他们回家的方向。

关于“安澜”，我喜欢这句话：海面安澜，渔舟稳渡。白天，站在安澜阁眺望，大海宁静，如被抚平的黄色绸缎，点点碎金般的阳光照在海面，一艘渔船泊在水面上，无风无浪，仿佛周围的一切都敛声静息。海的安澜托着船的安稳，船的安稳载着家的温暖。岁月祥和，世间安宁，这般情景，该是很多人心中所想的最好模样。

当船只航行在茫茫大海，回望岛上，安澜阁成了最清晰的航标。它照亮出海者的归途，庇佑生活在它脚下的芸芸众生。所谓安澜，每个岛民心中希冀的安稳，大抵如此：海浪不兴，舟楫平稳，人心笃定，不慌不忙。这时的安澜阁，存在的意义超越了建筑本身，成为一座海岛的精神图腾。

每个人心中都有属于自己的亮光。而安澜阁的灯光，在一千个人眼里就有一千种不同的光。

八月，台风来临，各地都严阵以待。那晚，安澜阁的灯光终究没能穿透浓稠的黑夜，它蹲在磨盘山上，在狂风暴雨中沉默。我想：今夜，安澜阁将所有的光都收进了怀里。等待风雨停歇，便会将光沿着安澜阁的檐角，一点一点地漫溢出来，仿佛在说：我是光，我一直都在。