1

起风了。岱衢洋的浪头开始暴动，数着帆船的根根肋骨，涛声如訇。整一个夜晚，风暴不息，橹、舵、篷索不停呜咽。那一刻，男人们把外打水揉进心底，绝望中抱成了团。

扎在海底的那根铁锚此时仿佛已快扛不住渔船的颠簸；那盏煤油灯更是晃荡不停，它听到了被涛声打湿的祷词。

台风疾走。整个外打水怵在石岗上，裸着身，在杂树乱草中颤抖。外婆用一张破漏的渔网，将整个灰瓦屋顶罩上。暴风呼啸的声音尖利而嘶哑，如过往的日历被岁月的霜花揉破。

外婆说海龙王有99个女儿，她们出嫁时就会掀起大浪。

东海是海，东海不是风景。

2

台风过后，外公本家的三伯发了一笔横财，海岙的沙滩上卷来了10多根木材。每次台风停歇后，三伯总去捡漏，这是他的例行，每次都不会错过，一张烂船舵、两根断木材，都是期待。

那一年三伯在乱礁间看到了一具遗体。他没离开，而是在海岸上找了块空地把它给埋了。他说，总要有地方安放灵魂，那坟是简陋了点儿，可不至于让灵魂无处安放。

五十年前的那场风暴带走了外打水的三条渔船，后来，每逢阴历十五，外打水的女人们就会在海礁上烧纸钱。火光巡睃着她们悲伤的脸庞，像点亮一张张挂着岁月的家谱，一本本在海水中浸泡。

东海是海，东海点着一副香烛。

3

当6月的潮汐漫上公猪头时，外公正站在东福山海面的船头上，把渔网撒向那片铁青色的水域。

他的手臂上有七道疤痕，每道都是岱衢洋用盐渍的牙齿留下的雕刻。后来我听到“海婚书”一词——将一生交给大海的人，身上就会留下这种蓝色的淤青。

潮水退去，外打水的滩涂露出它溃疡般的伤口。礁石上的牡蛎尖锋一般，刺破我的脚底。血渗进淤泥的刹那，我记起外公说过的一句话：“海是倒悬的坟场。”

有比我外公更苍老的男人走过，他的手上经常拎着一只瓶子，我问外婆这是为什么，外婆说，那里面装的是酒，是船上提神用的。

我从没见过外打水的男人们上岸时醉醺醺的酒气，却知道他们沾在靴子上的鱼鳞和腥气。每风开船时，没人去问从海上回来的路——那可要问海龙王的心情，回来的脚步是一家子亮着烟火的幸福。

东海是海，蓬莱不是仙境。

4

有一年整整两个月，外公在嵊山滞留。那时，他每天看着海平线，看海平线由铅灰转为靛蓝。他后来说自己想外打水，想公猪头那里升起的霞光，和斜阳撒下的金光。

当那张帆落在公猪头的山礁上时，阳光穿越而来，海面浮着无数银光闪闪的水母，整个天空像是倒扣着，映着外打水。外公笑了，那一刻，他古铜色的老脸闪出孩童般的光泽。

这时，船上的男人都喊一声“到了到了”，一如他们在洋地里梦游的那句“回家”。扯篷回家那天，正是黎明，正在涨潮，有个男人还把酒壶摔扁了，他憋坏了。

东海是海，孤寂和荒凉是大海的孪生兄长。

5

鱼汛最好的月份，外公的脸上开满了阳光。他给泊在公猪头的渔船系上红布条，在船头撒下一把糯米，念叨着“天灵灵地灵灵离地三尺有神灵”，然后把白酒倒进海里，不一会儿海面就激动起来，泛成一个小小的漩涡。

外公说年成不好时会有残缺的鱼货：缺螯的梭子蟹、独眼的黄鱼、只有半扇贝壳的蛏子。外婆说这是海在讨价还价，需要用猪、羊敬献给海龙王。

外公说，这是娘们的说法，是仇江门的大塘拦了大黄鱼的归路，滩涂也越来越少，鱼的子孙无处安放，或敲罡断魂，或颠沛零落。

外公最后一次出海是个阴天，他已经好久没出海了，喉咙吃不下饭。他说要再看一下公猪头，看看公猪头外的岱衢洋，那个海水最湍急的水域。

那一刻，我忽然明白，先民们世代捕捞上来的不是海鲜，而是大海馈赠给岛上生民的时光。

东海是海，是安放灵魂的地方。

6

外公说渔民的眼睛里，那些常年盯着海平线的人，瞳孔会变成浅灰色，最后连梦境都泛着盐霜。

我12岁那年准备去宁波老江桥。那一刻，外公掰开我的眼皮，满意地点了头说，“颜色够深了。”

那是我第一次准备去宁波，却也是第一次没去成老江桥。

现今我成了个半吊子作家，当有人问我老家在哪里时，我会指指自己头顶尚还乌黑的头发。这是12岁那年准备去老江桥那儿最明亮的纪念。我听得见自己那一刻喜悦的心跳，但最终未能迈出岛门却听到了梦碎的清响。

东海是海，岱山不是传说。

7

如今夜晚写作，我会把台灯调成渔火的橘黄色，让影子在墙上摇出波浪的弧度——这大概就是自己所在意的“海洋个体意识”，就如外公外婆家那份晒透的鱼干，那块藏着添鲜的蟹黄饼，还有暴走的台风和已经走丢了50年的粗粝。