乡下孩子的天地，往往只有巴掌大。谁家添了件新东西，全村老少便像过年般喧腾。五年级时，不知谁家搬来一张康乐球桌，我的魂儿立刻被那光滑的桌面吸住了。饭顾不上嚼，觉也睡不踏实，只恨不能化作一根短杆，永久钉在那方寸天地间。

短杆戳着浑圆的球，“啪”一声脆响，球子便如受惊的活物四散奔逃，在桌上乱滚，最终“咕咚”坠入袋中，周围便爆起一阵哄笑或叹息。那清脆的撞击声，小球滚动的弧线，人群瞬间的喧哗与屏息，至今仍硌在耳蜗深处，清晰可闻——那小小的康乐球桌，竟是我通往台球世界的第一道窄门。

初中时，镇文化中心新添了几张墨绿色的标准台球桌。体育老师张国忠，是镇上公认的“杆王”。暮色初合，露天球桌旁便围满了人。雪亮的灯光倾泻而下，将地上的人影拉扯得摇晃如幢幢魅影。我们这些半大孩子，拼命踮起脚尖，伸长脖颈，屏息围观张老师与沈家门来的好手“斗法”。杆起杆落，白球如臂使指，彩球应声入袋，酣畅淋漓，令人沉醉——那杆尖划出的弧线，球体碰撞的脆响，围观者压抑不住的惊叹，构成了少年时代一段明亮澄澈、带着光晕的珍贵时光。

高中寄宿，双休日回老家，邻居家院里那张蒙尘的旧台球桌，便成了我消磨时光的驿站。看村民笨拙地握着球杆，毫无章法地推杆击球，台球像顽皮的小兽从桌上蹦到地上，几个人便手忙脚乱俯身去捉……那情景，倒更像一场滑稽的追逐游戏。考入舟山师专，我硬是从每月紧巴巴的两百元生活费里，挤出点滴硬币，只为换取在校门口那间狭小的“阿三小店”的球桌旁悠然半日的资格。“阿三小店”老板知晓学生囊中羞涩，常慷慨地拿起球杆，陪我们这些穷学生练上一局又一局，分文不取。后来毕业分配到桃花岛教书，台球桌渐渐淡出了日常。双休日或节假日回沈家门，若百无聊赖，便约上高中老友，一头扎进佛国商城地下那烟雾缭绕的台球城。上个世纪九十年代末的台球房，俨然一个喧腾的小江湖，青涩的学生面孔与混迹社会的各色身影，在劣质香烟的蓝雾里交错。为了省几块钱多打片刻，我们曾趁着老板转身，悄悄将入袋的黑八摸出，放回台面……被发现后，老板皱着眉警告几句，我们便厚着脸皮嬉笑认错，风波也就过了。明辉那小子，打黑八上了头，一杆抡圆了，“哐当”一声巨响，球杆尾巴狠狠砸在墙角，引来一片侧目；海峰则如老汉推磨，伏在案上瞄了又瞄，迟迟不肯出杆，急得人抓耳挠腮……我嘴上佯装埋怨，心里却漾开一片暖暖的欢喜，仿佛时光并未走远。后来不知为何，佛国商城那喧闹的地下世界，连同我们的青春据点，悄然关张了。

再往后，日子如流水推挤着般前行。台球这位旧友，便如退潮般，不知不觉从我生活的滩涂上悄然遁去，被摄影的快门声和篮球撞击地板的闷响悄然替代。一次，我扛着相机踏上小干岛。通往欧华船厂的水泥路面上，竟有三四张台桌静置在灼灼烈日之下，绿绒布被晒得褪了色。此刻，唯有一对父子在打球。男人光着黝黑的脊背，汗水在阳光下闪亮；孩子小小的身躯俯在桌沿，全神贯注地瞄着母球，那凝固的侧影投射在空旷滚烫的水泥地上，竟显出几分孤寂又执拗的意味，我眼眶发热，时光的筛子滤去了往昔的喧嚣人声，也漂白了曾经那份不管不顾的浓烈。

如今单位健身中心设有台球房。每每饭后匆匆赶去，早已有人拉开架势，激战正酣。更有甚者，下午一下班便窝进那方绿茵，与球友切磋，直至深夜。后来结识了小顾同志，他常在微信上唤我：“蒲老师，走，杀几盘去！”于是，东港“而立”台球房里，便多了两个鏖战至夜半的身影。小顾球技精湛，走位、力道、旋转都颇有章法。每见我莽撞出杆，便老到地指点：“得学会‘控母球’。高杆、低杆、加塞、吃库，这些功夫都得练。”听着他的话，我收起浮躁，沉下心，在墨绿绒布上笨拙地练习那些陌生而精妙的角度与力道，感受母球在杆尖触碰下微妙的变化。

台球静卧绿茵之上，看似沉默温顺。然而，一杆击出，白球与彩球碰撞的刹那，便开启了一场力与角度、旋转与反弹的精密对话。每一次碰撞的轨迹，每一次入袋的弧线，都是一次微观宇宙的精确演算——是对物理法则的驯服，是渺小个体在有限疆域内，对“绝对控制”与“几何美感”孜孜不倦的微小证明。这方寸之间的计算、预判与博弈，竟也暗合着人生路径上那些需要屏息凝神、审慎落子的关键时分。

前些日子，开车路过城郊。夏日灼热的空旷水泥地上，赫然又见一对父子。父亲挽着裤腿，儿子踮着脚，正俯身瞄准。彩色的圆球在褪色的绿绒上跳跃滚动，阳光将他们的影子拉得很长很长。这一幕，像一枚无声的印章，猛地盖在记忆深处。那一刻，我忽然彻悟：无论球桌辗转于尘土飞扬的乡间院落、喧腾的地下室、冰冷的写字楼角落，还是灼热寂寥的船厂路边；无论握杆的手从稚嫩变得粗糙，身边的玩伴换了又换；我们投向那方寸绿茵的热切目光，屏息凝神瞄准未知的每一次击打，其本质，都是生命本身投向浩瀚时间的一次次微小、专注而执着的练习。它无声丈量着从莽撞少年到沉稳中年的迢迢路途，更在日复一日的磨洗中，淬炼着我们面对生活时，那份永不磨灭的、如瞄准般沉静而专注的姿态。