这个七月，我去参观了湖笔博物馆。湖笔，小学老师就讲过，它和徽墨、宣纸、端砚一起，合称“文房四宝”，是咱们老祖宗传下来的宝贝。历史、工艺、历代书画名家名作，博物馆里一一陈列。同行的老师们欣赏着，轻声交流着。当我的目光流连于一支支或古朴或精致的湖笔时，指尖仿佛触到了某种久远而熟悉的温度，思绪瞬间飘回了童年，飘回了“冷坑舅舅”家那张铺着红纸的方桌旁……

最早见识笔墨，正是在我冷坑（我家相邻乡镇的一个小村庄）舅舅家。那时舅舅60多岁了，小平头，头发花白。他是个种地的农民，却写得一手好字。村里谁家有红白喜事，都爱找他写对联、帖子，他从不推辞。只见他戴上老花镜，把纸铺开，腰杆挺得笔挺。手里的笔，一会慢悠悠的，一会又快得飞起，写出来的字，有的龙飞凤舞，有的又工整得像印出来似的，给我留下了深刻的印象。他教我磨墨，左手按着砚台，右手捏住墨锭，嘴里念叨着“呼———吸———”，就那么一圈一圈地磨啊磨，砚台里那点清水，慢慢地变得又浓又黑。舅舅点点我的鼻头，叫我小书童，他说：“小书童，你以后要好好写字，好好念书。”外婆后来告诉我，舅舅年轻时其实是个读书人，肚子里有墨水，人也清俊。可就在他踌躇满志之时，家中突遭横祸，几乎倾覆，他只能回来种地，那一头乌发也骤然全白。

我觉得舅舅和别的农民不一样，现在想来，那磨墨时专注的身影，那提笔时挺直的脊梁，大概就是所谓的风骨吧。

小学三年级时，我们有了毛笔字课。教写字的Z老师是外地来的知青，插队落户留在我们这里了。她人胖胖的，个子也不高，走路一摇一摆，我们老家话叫“垒基垒基”，像滚着走似的。她经常对我们说：“小囡囡（小孩儿）好好学习，以后日子会越过越好哩。”上课前，Z老师先用粉笔在小黑板上把字的架子（间架结构）和笔顺画出来，然后用毛笔蘸上水，在大黑板上一边写一边讲，讲完了，就让我们自己写，她再挨个儿走到我们身边，手把手地教。我们每次写两页，每页四行，每行四个，本子是方方正正的大楷簿。我们一撇一捺地写，连班上最调皮的捣蛋鬼，也能安安静静地趴在那儿写。老师用红圈圈起写得好的字，墙上的学习园地里，每星期都会贴出优秀作业，同学们一个一个数红圈，每一个红圈都收获着羡慕佩服的目光。

初中时，美术老师组织了一个写字兴趣小组。三五个女同学、一两个男同学。有个男同学专写隶书，还拿过好几次奖。不过，他写字前总先用铅笔打个底稿，与其说是“写”字，不如说是“描”字，我们几个心里面就有点瞧不上他这本事。后来参加工作不久，他遭遇了不测。我们说起曾经瞧不上他写字这回事，还觉得特别愧疚。另外几位女同学的字，基本功特别扎实，一个学颜体，一个学柳体，风格分明，一眼就能认出来。后来，学习越来越紧，可我们跑去写毛笔字的劲头一点不减。那会儿写毛笔字对我们来说，简直成了定心丸、减压阀。我们把写得满意的字挂在墙上，有一次，有领导来学校检查，一位领导指着墙上我的字说：“这个男同学写得不错，有劲儿。”天呐，我可是个女同学呀，就为这事，后来好长一段时间，班里同学都管我叫“这个男同学”，去年开同学会，大家还拿这事开玩笑。

读师范时，毛笔字是选修课。学校外聘了一个姓史的男老师。为能引起同学们的注意，史老师总要说：“注意了注意了，下面，我要讲王羲之写字秘诀中的秘诀了。”他把大毛笔蘸满了水，一边讲解，一边在黑板上示范。可惜有打瞌睡的，有看小说的，那段时间大家对写毛笔字兴致不高。史老师那句“王羲之秘诀之秘诀”的口头禅，还有他示范时慢悠悠像打太极的身影，我倒是记得清清楚楚，至于“秘诀之秘诀”到底是啥，我压根儿就没认真听过。现在想起那一段被荒废的时光，真是说不清的滋味。

刚参加工作那会儿，事情又多又杂，心里也烦。无奈之余，我就一个人躲到楼上，在朝南窗户下的写字台上，铺开纸，研好墨，一笔一画地写啊写。写着写着，耳边的嘈杂声消停了，脑子里的乱麻也解开了，整个人都轻松起来，再看那些烦心事，心里头也透亮了不少。后来，在一次比赛中，我的毛笔字竟然得了一等奖，真是额外的鼓励。但是我这字，一直没啥固定的章法，也没个正经字体，这倒真像我这个人，不太讲究那些弯弯绕绕，可不就是字如其人嘛。

从博物馆出来，不少老师又走进了近旁的毛笔专卖店，兴致勃勃地挑选起合心意的毛笔。我也看上了一支，握着这支新笔，环顾周围同样被笔墨吸引的人们，我忽然意识到，这不只是我个人的情怀涌动。

近几年，传统文化是真热起来了，在我生活的小县城，从幼儿园的娃娃到老年大学的老爷爷老奶奶，都开始学写毛笔字了。前些日子，单位里还张罗着搞了个业余写字小组。看着这重新焕发生机的笔墨风景，

我想，我也该把毛笔重新捡起来了。