□谷均

　　盛夏的一个中午，我走到路边一棵浓荫蔽日的榆树下歇脚。蝉鸣忽然就响起来了，像潮水似的，一下子就涌过来了，一声接一声，一阵连一阵，时而高亢如号角，时而低回似吟哦。这熟悉的声浪，心就被拽回了那些久远的夏日。

　　小时候夏天的早上，空气里总是带着点露水那种凉凉的湿气。老家院外那棵老槐树，到底多少年了，谁也说不清？但记忆里，自打记事起，它便静静伫立在小河旁，成了我们这群小孩子夏天玩儿的天然舞台。天还没大亮呢，第一道阳光才刚蹭到树梢上，第一声蝉叫就跟着响起来了。开头就那么零碎几声，怯生生的，像小孩儿刚学说话，在试试嗓子，可没一会儿，整棵树上的“加加哩”便被唤醒，这儿一声那儿一声，全叫起来了，混在一块儿，把整个夏日的空旷和热闹都填满了。

　　捉蝉是我们最痴迷的玩儿。自制工具极简陋：寻一根结实的长竹竿，顶端缠绕铁丝圈，圈上套个塑料袋，再缠上几层蜘蛛网，便算大功告成。寻蜘蛛网的过程本就充满童趣——我们踮着脚尖，屏息凝神地在屋檐下逡巡，生怕惊扰了那位沉默的织网者；偶尔手一抖，惊得蜘蛛仓皇而逃，那慌不择路的滑稽模样，足以让我们笑作一团，乐上半天。

　　好玩的小波是我们中间的“蝉语者”。他总侧耳倾听，眼神亮得像揉碎了星辰：“听，这声音高亢悠长，是雄蝉在引吭高歌，为爱而唱；那短促低沉的，是雌蝉的应答，羞涩而隐秘。”顺着他的指尖望去，第三根枝丫上，一个黑影正急促地扇动着透明的翅膀，像揉皱的糖纸，在阳光下闪烁着细碎的光。捉蝉看似简单，实则需屏息凝神——我们猫着腰，连呼吸都放轻，生怕惊走那机敏的小生灵。就在竹竿工具即将罩下的刹那，蝉往往发出一声尖锐的警报，振翅而去，留下我们原地愕然，此起彼伏的“哎呀”声里，蝉还会冷不丁撒下一泡尿，凉丝丝地顺着脖颈流下。我们非但不恼，反倒笑得前仰后合，还给这意外的“洗礼”起了个雅号——“知了雨”。

　　我们拿着逮到的蝉，觉得特好玩，就那么呆站着看它们在塑料袋里扑腾。有时候心血来潮，觉得不能这么欺负它们，就那么松开了袋口，看着它们扑棱着翅膀飞走。现在想想，那时候我们不懂，也不知道它们飞走后会怎么样，就是那么一种直觉，觉得得放它们走。蝉鸣声就那么慢慢混进了我们的游戏声里，也混进了我们整个夏天的记忆里。

　　那时候的夏天，日子过得慢，天黑得也晚。老槐树下，我们玩累了，就靠着树边上，看天上的云彩慢慢变颜色，听蝉鸣从高亢慢慢变得有点疲惫，最后混在慢慢黑下来的天里，也安静下来了。我们那时候不懂什么生命的短暂，只觉得夏天永远这么长，可以没心没肺地玩。老槐树好像也永远不会老，年年夏天，都给我们遮阴，陪我们听蝉。

　　岁月流转，曾经的蝉鸣成了记忆里的珍藏。如今蜗居在城区的高楼里，蝉鸣已成奢侈。空调的嗡鸣湮没了夏日的天籁，只有在闷热的午后，恍惚间捕捉到几声若有若无的蝉鸣，才猛然想起虞世南笔下“居高声自远”的孤蝉，或是柳永词中“寒蝉凄切”的哀鸣，心中泛起难以言说的复杂况味。

　　前几日回老家，那棵老槐树依旧枝繁叶茂，蝉鸣如故，只是树下再寻不见嬉闹的孩童。阳光透过叶隙洒下斑驳光影，我仰头望着树顶，恍惚间，几十个夏天在枝叶间流转、重叠。当年一起捉蝉的玩伴早已各奔东西，如蒲公英散落天涯。唯有蝉鸣年复一年，执着地响着，像一枚时间的印章，盖在夏日的扉页上，提醒着时光易逝。

　　树上的蝉依旧欢畅，可树下乘凉的人早已换了一茬又一茬。我站在斑驳的树影里，忽然明白：这些不知疲倦的小生灵，正用它们短暂而热烈的生命，提醒着我们——那些无拘无束的夏天，终究是回不来了。