□蒲斌军

　　重锤之下，老屋如耗尽最后气息的垂暮者，轰然仆倒。踏过狼藉的断砖残瓦，一片撕裂的黄纸攫住目光——竟是五年前我亲笔写下的“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。墨痕犹在，屋宇已殁，无言的凄惶如暮色沉沉压下。

　　所谓老屋，不过是三间低矮平房。主卧、次卧、客厅、灶台、茅厕，局促分明。院子倒是开阔，四十余平方米，曾盛放过无数有声有色的日子。此前，一家人蜷缩于四合院盘根错节的家族根系中。几代人挤在一处，口舌纷争如苔藓悄然滋生，母亲与奶奶间的龃龉尤甚。

　　待二叔成家添丁，四合院已拥挤不堪。最终，拿着几百斤谷子，我们搬出世代栖居的门庭，暂栖祠堂旁一间小屋里。三口人挤在漏风渗雨的狭笼，夏日蒸腾如屉，冬日刺骨如窖。父母省吃俭用，五年后，终于在离老宅几百米外，立起了三间属于自己的平房。有了方寸之地，有了自主自由的空间，母亲紧锁的眉宇，也仿佛被吹进了一丝旷野的风，渐渐舒展。从此，这三间平房便成了一家十余年安稳的舟楫。

　　乡村夏夜，我与表兄弟卷席铺在过道水泥地上。卧看流萤绕梁，点点微光如碎星散落人间；侧耳倾听，瓦隙间蟋蟀唧唧，如暗夜低吟浅唱，丝丝缕缕缠绕耳畔。父亲抿着老酒，重述“塌东京涨崇明”的传说，我歪头凝望翁家岙山后黝黑的轮廓，心早已飞至长沙，幻想弯腰拾取奇珍异宝的惊喜。

　　初夏栀子花开，洁白簇拥枝头，幽香浮动，沁人心脾。折几枝插入清水玻璃杯，陋室顷刻清芬缭绕。爱美的表妹采一朵斜簪发际，如风跑远，只余那抹洁白在鬓边跳跃。院中，蜈蚣在墙角蜿蜒，留下细密如篆的足迹；瓢虫“啪”地展开红底黑点的鞘翅，倏忽遁入空中。梁上燕子筑起泥巢，叽喳扰梦，我曾举竿欲捅，被母亲断喝钉住：“那是家宅祥瑞！”暮色四合，蝙蝠如诡秘精灵，划着莫测弧线低空掠过，我与哥哥挥舞竹竿劈砍，偶有黑影应声坠落，便引来一阵恶作剧的狂笑。

　　院角小水潭，后来挖成池塘。我将钓获的鲫鱼、泥鳅、黄鳝悉数投养。闲来掘出蚯蚓，蹲在塘边凝神垂钓，水面浮漂微颤，漾开的涟漪里，荡漾着无忧的光阴。小屋更是精神初航的港湾。方桌油墨斑驳，是我临帖的见证；昏暗的灯下，雪莱、拜伦、徐志摩的诗句如甘泉入心，沉醉于那些滚烫而自由的词句；做过多少少年绮梦，在脑海中与意中人执手，构筑虚幻的琼楼玉宇；甚至尝试在花盆里种下咖啡豆，只为品尝亲手培育、焙炒的苦涩，那微小的收获竟也蕴含丰盈的快乐。

　　卧室薄薄的隔板那边，便是弥漫烟火气的灶房。至今舌尖仍萦绕母亲煎蛋的滋味——菜籽油在铁锅里滚沸，嗞嗞作响，腾起勾魂的浓香。母亲娴熟倾入蛋液，“滋啦”声大作，金黄在油花簇拥下迅速凝结、翻卷、定型，一张薄脆喷香、油光诱人的蛋饼便成了。寒冬腊月，最爱蜷缩灶膛深处，点燃拾来的枯枝，架上粗柴。烈焰燃尽，便在温热的余烬里煨烤年糕。年糕鼓起焦黄小泡，浓郁的米焦香霎时弥漫灶间——那暖融融的焦香，是凛冽冬日最贴心熨帖的抚慰。

　　斗转星移，邻舍纷纷竖起簇新小楼，唯我家三间平房日渐黯淡，风雨剥蚀，如一件被时光遗忘的旧衣。难以言喻的自卑，如藤蔓悄然爬满心房。周末同学欲访，我总推说有事婉拒；暑假笔友千里而来，远远望见那寒碜低矮的屋子，我顿时满面羞赧，寻个笨拙借口，近乎狼狈地逃离了那无地自容的窘迫。

　　入读师专那年，哥哥也到了婚龄。父母咬紧牙关，决心拆旧建新。数月后，一栋贴白瓷砖的小楼拔地而起。我搬入其中，心安理得地享受窗明几净。新房建成，只留边角老屋作杂物间——那曾是我的卧室。黄昏踱步于此，半截灶台突兀指向天空……

　　父母亦如老屋般，渐次沉入了时光深处。先是父亲，多年操劳熬尽了他的油灯，十年后母亲亦随父亲而去。我如断线风筝漂泊于外，故乡成了地图上日渐模糊的记号。那幢贴满白瓷砖的小楼，亦如当年老屋般被时光遗忘。院墙颓圮处，野草汹涌漫过昔日的水泥小径；瓷砖剥落，露出内里陈旧黯淡的砖体，似一条条褪鳞的鱼，无声地曝晒于日光之下。唯有院中栀子花在无人照管中疯长，密密匝匝地开成一片野性的雪海，风过时，徒然将浓烈的香息抛掷于寂寥之中——那清芬再无人簪于鬓边，亦无清水的玻璃瓶等待供养。“唯一真实的乐园是失去的乐园。”废墟之上，昔日喧嚣鼎沸的生活图景如默片闪回：母亲灶前专注煎蛋的身影，父亲酒酣耳热的絮语，孩童挥竿逐蝠的喧闹……墙体飘零的“生如夏花，死如秋叶”纸片，此刻咀嚼，竟尝出另一番况味——老屋静美如秋叶凋零，它曾绚烂如夏花的日子，却在我心版上刻下永恒年轮。

　　当老屋在尘烟中归于寂静，它正以另一种更坚韧的方式，在记忆的沃土深处扎下根须。而小楼亦在时光里褪尽浮华，静待下一次倾颓。故乡终成荒芜的遗址，唯剩那纸片上墨痕未干的箴言，年复一年，在春泥深处酝酿着无声的轮回——原来所有被生活倾覆的，都沉潜为心底不熄的源泉，于遗忘深处，默默供养着灵魂的根系。