灯塔档案　　地理位置：北纬30°36′56″　　东经122°25′5″　　塔高：14米　　灯高：75米　　灯质：互闪红、白光60秒　　射程：22海里

　　□周苗

　　白节山灯塔位于舟山市嵊泗县境内的白节山南端山脊上。始建于1883年，1910年、1929年改造。现塔为1946年重建，铸铁圆锥体，钢板内旋梯，塔底直径3.7米，钢质灯笼直径2.7米，塔身涂红白相间横纹。白节山灯塔主要服务于白节峡水道航行船舶，该水道水深18—40米，是上海、马迹山港通往我国南方及东南亚各国的主要航线之一。

　　2011年被公布为浙江省第六批省级文物保护单位。2013年，作为“浙东沿海灯塔”之一，入选第七批全国重点文物保护单位。

　　一

　　当大戢山、佘山、花鸟山等长江口外重要灯塔次第建成后，海关海务部门开始着手新一轮的灯塔建设工作。1881年1月24日，赫德在致金登干的信函中透露了他的计划：“我们打算在台湾的南岬及小龟山、白节山、烟台山、猴玑岛等地设立灯塔(共七座)。”赫德用幽默的口吻表示，“如我再活上两年，沿海外线的灯塔就可全部建成。”

　　长江口南侧辽阔海面上，舟山群岛上千座岛屿散布其间，海山密迩，犬牙交错。

　　按照赫德的设想，舟山群岛将是海关灯塔建设的重要地区——这从若干年后的灯塔分布图中可见端倪。以地域远近来看，这些灯塔明显分成内外两线——佘山、花鸟山、大戢山、白节山、下三星、小龟山、东亭山紧密相连，共同组成长江口灯塔链条中的外线。白节山是其中不可或缺的一块。

　　白节山岛位于嵊泗列岛南部，距泗礁山约10公里。坊间传说，因岛上盛产药材“白芨”而得名，在明清古籍中多由谐音写作白揭山或白迹山，至清末时，始定名为白节山。

　　白节山西南隔海与川湖列岛相望，其与柴山之间的航道遂被称作白节门（或称白节海峡）。班思德在《中国沿海灯塔志》中称，“白节门适居川湖群岛（译称八格或巴克列岛）之中，形势险阻，但为驶往扬子江口之要道。”白节峡宽约2海里，是进出长江口的重要通道。

　　建塔工程大约在1882年启动。该年10月6日，金登干从伦敦致信赫德，谈到由于总营造司韩得善对白节山灯塔的特殊设计，导致塔身和灯器的交货期产生延误。金登干不无抱怨地表示，“韩得善地规格说明书都来自领港公会和其他出版物；他做了一些设计奇特的修改，以避免径直地抄袭；当然，由于不是标准尺寸或不使用现有零件，制造的时间和费用都要大大增加，不仅不能提高效率，而且适得其反。”

　　谁也不曾想到，这一延误竟长达5个月之久，直至翌年2月下旬，金登干再次致信赫德，汇报白节山灯塔的塔身和灯器将在3月初装船起运。

　　在白节山岛南端，一处三面临水的岬角，危岩壁立，形势险峻。海浪在崖底发狂般地来回冲撞，发出摄人心魄的咆哮。山脊上，由人工开凿出一块平地，用作建筑灯塔的地基。

　　二

　　与塔身和灯器迟迟不能交货相比，后续工作出乎意料的快速——自3月初从英国装船起运，经历横跨半个地球的漫长航程，再加上运抵白节山后的组装和调试，竟然只用了短短四个月左右时间。

　　有资料显示，白节山灯塔最终在1883年7月建成，并于18日首次发光。翌日上海《申报》发布“新设灯塔示谕”，称“太仓州崇明县白节山，于山之南顶，现已设有红白二色横线相间、圆形铁塔一座，高二丈一尺，自基至灯顶共高四丈。上置三等透镜渐明渐灭灯，每半分时循环放敛”，云云。

　　塔身高约7.6米，为圆形铸铁建造，外部涂饰成红白横带。塔上设灯室，内置三等红白二色替光灯，每分钟红白光各闪一次。灯光烛力达8000支，天气晴朗时，22海里内可见。白节山灯塔主要为行经白节门航道的船舶导航，因此在灯光设置上别具心思——东、北方向为山峰遮蔽，形成九十度弧形盲区；而船只由西、南方向进出白节门时，则灯光明晰，如近在眉睫。

　　海关为白节山灯塔支付了两千多磅的经费。据总营造司哈尔定在1901年格拉斯哥国际工程大会上的报告显示，塔身造价700英镑，灯头及灯室造价则是1316英镑，这一价格与同期建造、规模相同的小板山灯塔相差无几。

　　灯塔甫一建成，就发生了一桩蹊跷事——自清初江浙两省分定洋汛后，白节山一直属江南省崇明县管辖，然而多年后的清光绪九年（1883），被莫名其妙地划归浙江，由定海县管辖。民国《崇明县志》记载了这件糊涂案，“白迹山在江苏洋面，应隶于崇。清光绪九年因建灯塔之故，知县汪定勋与定海厅会勘竟归定海管辖，未知何故。”而吊诡的是，在海关部门发布的灯塔公告中，白节山灯塔却仍属于崇明县辖境内。个中原委，让人百思不得其解。

　　三

　　在海关管辖的众多灯塔中，白节山灯塔属于最早一批转由中国人接手管理的灯塔，自1927年起，就由中国籍守塔人全权负责。

　　白节门作为海上交通之要道，每天从灯塔下驶过的船只络绎不绝。尽管船只失事屡见不鲜，守塔人也见惯了生死，但一场空前的惨剧仍令他们至今无法忘却。

　　1949年1月27日，正值农历十二月廿九，中国传统的小年夜。当天下午4时50分，上海中联轮船公司的豪华客轮“太平轮”起航驶离上海黄浦江，目的地是台湾基隆。排水量2490吨的“太平轮”被人和货物塞满——载客约1000人、钢材600吨、印刷器材及白报纸约100吨、中央银行文件1000多箱，以及数量不详的国民党档案、金银珠宝等等。

　　晚11时45分左右，“太平轮”行驶至白节门海域。黑漆漆的海面上，从基隆开往上海的“建元轮”猝然而至，与“太平轮”迎面相撞。

　　一开始，体型庞大的“太平轮”感觉无碍，船员用广播安慰被惊醒的乘客，让他们安心回船舱睡觉。但没过几分钟，船头一沉，前舱开始进水，随后船身严重倾斜，根本无法自救。船长看到附近仅几海里之遥的白节山，于是下令加足马力全速行进，打算冲滩搁浅。“太平轮”拖着滚滚黑烟，向白节山冲去，那黝黑的山影在眼前一寸一寸放大，人们悬着的心也一点一点地放回肚中。

　　但“太平轮”破损的程度超出了所有人的估计，船舱进水迅猛，船体快速下沉，眼看着白节山近在咫尺了，“太平轮”却如同风烛残年的老人，重重地喘了口气，淹没于寒冬刺骨的波涛中。

　　守塔人亲眼目睹了这悲惨一幕。2月10日的香港《文汇报》刊登灯塔负责人访谈，“太平轮当晚于十时许南驶经过该山附近洋面，惟十一时许又见折回，该灯塔离海面约二百公尺，根据彼等经验上之判断，太平轮沉没处，可能离该山约一浬在右。”

　　通过守塔人叙述，再现当时凄惨和无助，让人不忍卒读，“盖太平轮沉没前后若干时间，彼等尚曾闻见被难旅客之呼声，且甚清晰。迨太平轮沉没后，该灯塔上之灯光，亦能照见飘浮于水面上之被难旅客及行李等物。”

　　在白节山灯塔的灯光里，上千名旅客挣扎、浮沉，哭喊声、哀嚎声响成一片，在黑夜里格外凄惨。茫茫大海，仿佛死神的巨口，瞬间就能将生命吞噬。寒冬腊月，海水冰冷刺骨，不断有人被冻得失去知觉，消失在滚滚波涛中。海面上飘浮的身影越来越少。

　　守塔人遗憾地表示，“惟当时适值退潮，波涛汹涌，被难者因无法向岸方靠近，而又时在深夜，无法从附近觅得舢板，即有亦难冲破巨浪赴援……”言语中蕴含着无尽的沉痛。

　　四

　　在白节山灯塔一百余年历史中，守塔人是一个不该被遗忘的群体，尽管许多人的姓名早已湮没无闻，但却有一个家族五代人的命运与之血脉相连，密不可分。

　　叶来荣，一位普通的舟山渔民，自白节山灯塔建成那天开始，他便领着一家老小上了岛，成为中国第一代灯塔工，由此开启了叶家人与灯塔的“百年之约”。

　　数十年后，当叶来荣垂垂老矣时，守塔接力棒传到叶家第二代叶阿岳手里。噩运总是骤然来袭。1944年10月的一个凌晨，台风来袭，为抢回即将被风浪卷走的补给小船，叶阿岳冲下码头，再也没有回来。

　　时年5岁的叶中央眼睁睁看着父亲的身影在海浪中消失，耳畔满是母亲撕心裂肺的哭喊，那个痛苦的清晨成为他生命记忆的起点。

　　祖父叶来荣将叶中央接上白节山，祖孙俩守着灯塔相依为命。

　　19岁那年，叶中央背着铺盖走进灯塔，成了叶家第三代守塔人。然而，命运如海上波涛，永远难得平静。1971年春节前夕，噩运再次降临——满心欢喜等待妻子上岛过年的叶中央等到的却是一个噩耗：风浪肆虐，家人乘坐的小船被打翻，年轻的妻子和5岁的小女儿双双遇难。

　　迭遭变故，强忍着剧痛，叶中央向上级提出的唯一要求却是“把我调到白节山灯塔吧”。

　　或许，那些记忆里与祖父在此驻守的时光，能为他带来些许慰藉。而海面上那艘即将沉没的太平轮，永远定格在记忆深处，赋予他面对生死的从容和豁达。“做我们这一行，经常会碰上海难，生离死别见得多了。”

　　从满头乌黑、筋骨强健的壮年，到白发苍苍的垂暮之年，在白节山上，叶中央一待就是25年。

　　1984年、2013年，叶家第四代守塔人叶静虎、第五代守塔人叶超群相继走上了守塔之路……

　　1997年，一部以叶家守塔人为原型的电影《灯塔世家》在全国上映。一时间，海岛守塔人屹立海疆、坚忍不拔的形象感动了无数观众，也让更多人开始了解守塔人背后的寂寞、平凡和付出。

　　那句台词感人至深，“生在那个岛上，是你一辈子的荣耀。”苍茫东海，孤灯闪烁，那是叶家五代人坚守不渝的承诺。