□朱淑军

　　加缪的《鼠疫》讲述了因为鼠疫而封城的奥兰人面对生死病痛的众生相，焦虑、痛苦、绝望，更有抗争、自救和希望。对于经历过新冠的我们，这部七十多年前发表的小说如今读来尤其震撼人心，让我再次深度思考何为英雄和英雄主义。

　　加缪对英雄主义的态度非常有意思。总体来说，他持有谨慎的态度，认为我们所熟知的英雄行为不过是特殊环境下自然而然的做法。小说的叙述者里厄医生多次强调客观叙事，不要过度渲染英雄主义。对于塔鲁建立的防疫组织持肯定态度，但是反对夸大其词，因为他们的选择只是别无选择，要么等死，要么抗争。在这个意义上说，防疫组织“不见得有什么了不起的功勋，因为他们明白这是唯一非做不可的事，而在这种时候不作出这样的决定是不可想象的。”但明知别无选择却依然坚定选择，又怎么不是英雄呢？

　　加缪并不赞同传统定义的“高大上”性质的英雄主义。比如朗贝尓明确表示不相信英雄主义，而更愿意为爱情而死。当朗贝尓质疑里厄和防疫组织的行动不过是空洞无爱的英雄主义时，里厄表示，“这一切不是为了搞英雄主义，而是实事求是。这种想法可能令人发笑，但是同鼠疫作斗争的唯一办法就是实事求是。”而对里厄自己来说，那就是“做好我的本分工作”。

　　那么，什么才是英雄主义？什么人才算英雄？加缪提到一个小人物——格朗，并再次强调“真实”，跟他之前说的“实事求是”两相呼应。他说，“假如人们真的坚持要树立一些他们所称的英雄的榜样或模范，假如一定要在这篇故事中树立一个英雄形象的话，那么作者就得推荐这位无足轻重和甘居人后的人物。此人有的只是一点好心和一个看来有点可笑的理想。”格朗并没有为了什么伟大的目标而要牺牲自己的高尚情操，也没什么完美人格，不会说漂亮话，相反大多时间是沉默的。他的理想就是写书，为了写出让出版商惊艳的作品，他反复斟酌词语，一句话改来改去。不过他微小的“英雄”行为，把他从沉默的私人空间解脱出来，吸引到和他志同道合的人，他不再沉默，更获得了友情。从这个意义上说，英雄主义虽然不需要多厉害的行为，但小小的亮点却能产生很大的能量，从而带来改变。

　　不过，加缪并不想鼓吹英雄主义的巨大影响，他注重的是脚踏实地的真相，也就是之前所讨论的实事求是。以格朗这个小人物作为英雄“将使真理恢复其本来面目”，所以这个故事“是用真实的感情进行叙述，而真实的感情既不是赤裸裸的邪恶，也不是像戏剧里矫揉造作的慷慨激昂”。对加缪来说，这种英雄主义不会渲染人们冒着生命危险的牺牲精神，也不会注重它可能带来的精神高涨，它更追求真相（鼠疫确定：抗争是唯一出路），从而驱除愚昧无知。

　　对我来说，里厄医生作为故事叙述人，也是一位既平凡又伟大的英雄。他爱他在外地养病的妻子，“世界上没有任何事物是值得人们为了它舍弃自己的所爱”。但是他还是投入到他的“本分工作”中，即使超负荷工作，哪怕阻挡不了患者的离去。最重要的是，他真实地讲了这个鼠疫的故事，让我们记住那些逝者。这个温柔又温暖的人不需要哗众取宠，用他客观真实的语言给了我们生活中不可或缺的希望，在困境中坚持对未来的希望。他说，“一种没有幻想的生活是空虚的。一个人没有希望，心境就不会得到安宁。”

　　里厄医生，或者说加缪，在故事结尾奥兰人狂欢庆贺胜利的时候，并没有加入狂欢，心中所想的则是他永远失去的爱人和朋友。他决定写这个故事，这是一个勇敢的决定，而他的初衷让人深思。他写道，“他之所以要这样做是因为不愿在事实面前保持缄默，是为了当一个同情这些鼠疫患者的见证人，为了使人们至少能回忆起这些人都是不公平和暴力的牺牲品，为了如实地告诉人们他在这场灾难中所学到的东西，并告诉人们，人的身上，值得赞赏的东西总是多于应该蔑视的东西。” 

　　我们常说，地球离了谁照样转。但是加缪告诉我们，地球还是不一样了。我们要追求真相，不要遗忘，也不要失去希望；我们不完美，或许不高尚，或许只是小人物，但也可以做一个英雄。