□鱼享

　　我生活的这个岛城，是个陆域小县，海洋大县，源低流短，井是百姓生产生活的重要水源。掰着手指算一算，在这个小村庄里，不说很多人家私有的，仅以我妈家为中心，就有多少口公用水井：梅树湾水库河井、备战井潭、食堂河井潭、田中央井、杨家道地井潭……十个手指不够用。

　　当年我妈从隔壁小山村嫁到这里来时，门前那口井早就在了，村里人也说不清到底是什么时候、是谁挖的。不过，这口井只能用来洗涤、浇灌，不能饮用。因为井的北面是水稻田，水源在地下是相通的吧，井水有时有泥土味，有时有肥皂味，有时显得浑浊，如果尝一下，肯定没有“坑道井潭”的水那样甜丝丝的，但这一点都没减少乡人们对它的需要。

　　井前面的老汪家自然是使用的“主力军”，大到被子棉衣，小到筷子汤匙，都要拿到井边洗。他家后窗上、台阶上，经常放满了将洗或已洗过的东西。老汪的老婆和两个女儿最喜欢依在后门框上，看人家洗东西，有时一边嗑瓜子，壳吐得老远，给洗东西的人送礼似的。老汪的二女儿小时候得过小儿麻痹症，一条腿膝盖以下和一个小臂前半截都截掉了，拖着一条凳子行走，井台如同她的工作台，洗个不停。她整天笑呵呵的，脸蛋红里透白。洗刷时，她衣袖卷得高高，露出残缺的前臂，满是疤痕，她用完好的那只手抓住绳子和水桶底，往井里一扔，绳子却还牢牢抓在手中。水桶口朝下，“咚”地一下，扣进水里，她拉住绳子一拽，桶就给拽正了，正好水满桶。然后使劲往上一提，再用残缺的手臂一缠，水桶就提出了井口。后来，她装上了义肢，嫁给了隔壁村的国韩，生了个大胖小子，再回娘家来，就都是她老公帮老丈人家忙里忙外的。她只是靠在后门框上，笑眯眯地看着井边来往的乡人。

　　每天最早来打水的是井左边的“拐脚狗”家。他家养着一只老母狗，一年四季都在怀小狗，走路一拐一拐的，乡人就把狗主人也叫做“拐脚狗”了。“拐脚狗”70来岁了，总是叼着一根烟，咳得都要喘不过气来了，烟却还是叼得牢牢的。夏天的早上，四时刚过，“拐脚狗”夫妻俩就来打水去浇菜了，男的挑水桶，女的拎打水桶，乡人都说他们恩爱。打水桶扔进水井里的“咚咚”声像是这一带的起床号。老汪家儿子意见很大，有一阵子就用一块木板，给井盖上了盖子，还叫他做铜匠的小兄弟给弄了个扣，把井锁起来。“拐脚狗”夫妇早起吃了个“闭门羹”，就在井台上坐下来，“咳咳咳”“咳咳咳”的咳嗽声一直响，老汪家的儿子还能睡安稳？毕竟不是他家的井，老汪家儿子也只好把井盖扔一边去了。那年初，“拐脚狗”老婆摔了一跤起不了床，整个人像村里生了病焉儿吧唧的树木一般，但并没有彻底枯萎。“拐脚狗”却在某一天夜里不声不响地死了。井边的“咳咳咳”也永远地消逝了。

　　井的右前面是玉球家，她家房基夯得特别高，走进她家去，要走五六级台阶，乡人叫他们“高步坎”人家。她的老公是“大木”，就是在修造船厂做木工，夏季修造船比较忙，下班回来总是一身汗一身油。她家院子里有井，但他们都要来这边洗。男的打起一桶又一桶水，“哗哗”地冲身子。玉球用一个大脚盆，“大汤大水”地洗她老公的工作服。井里的水以肉眼可见的速度下降着，脏水积在井边的浅浅排水沟里来不及流出去，井台周围便成了湿嗒嗒一大片。

　　这种时候，要是“大哑巴”也正好在井边洗东西，就会端起盆，站得远远地看着。她只会发出“哈、叭、嗯”这样的声音，长长的辫子又黑又粗，垂在脑后，对着玉球家一通比划，手势很快，并且用瞪眼和撇嘴强化自己的手势所表达的意思。乡人们则向她翘起大拇指，表示对她这个“代言人”的赞成和感谢。

　　老汪家的亲家，住在井的东边长弄堂里，也经常会来洗刷，或者打了水去浇菜；“西边人家”也会拎个大脚桶来洗床单被套；“供销社老板”甚至会隔几条弄堂来挑几担井水。乡里乡亲的都爱光顾这口井，即使家家后来都有了自来水、洗衣机。只有“理发店阿三”的儿子对这口井敬而远之。因为在“理发店阿三”还能拎得动他的日子里，三日两头要拎着他的两只脚，把他倒悬在井口，喊叫着再不听话就要把他扔进井里去。前一阵子，我在我妈家前面弄堂里还碰到过他，小伙子高高瘦瘦，脑后扎着一个长长的马尾巴。

　　村里其他的井都有名字，我妈家门前这口井却没有名字。按照岛城的水井根据周边标志物起名的习惯，那么这口井可以叫“庵前井”，因为它的北面不远处就有个小有名气的尼姑庵，也可以叫“汪家弄井”，因为这一片家家户户都挂着“汪家弄××号”的门牌。但乡人们只叫它“井”或者“井潭”。

　　我想叫它“亮眼井”，每次弯下腰去打水时，和井水打个照面，我望着它，它也看我一眼，又明亮，又不可测。