□蒲斌军

　　近些年我们大多在外地过年。今年，也没打破这个惯例。妻子早早订好了正月初一舟山至泉州的机票，精心做足旅游攻略。尽管如此，我们还是竭尽所能完成拜祖先、走亲戚、拜坟头岁等过年传统仪式。

　　按舟山的习俗，正月初一是不走亲戚的。一家人乖乖窝在家里，至多在村边随意走走。早饭过后，也会去附近的祠堂凑凑热闹。小时的祠堂，是个既神奇又阴森的地方。只要族里有人过世，遗体都会在那里暂放。祠堂后面有扇小窗，透过那扇窗，能看到白色的帐子，若是胆子再大些，瞪大双眼，还能瞧见一只穿着黑布鞋的脚——那是逝者。对死亡的恐惧，让我总是远远地绕开祠堂。年岁渐长，才知晓祠堂原本是操办婚丧大事的场所，只是后来喜事换了地方，祠堂就专办丧事了。祠堂的龛笼上立着祖先的牌位，家人常叮嘱要对祖先万分尊敬，说是会庇佑后代子孙过上好日子。我工作没几年，爷爷去世，一家人在祠堂里又是叩拜又是磕头，又是念经又是放鞭炮；2012年初父亲离世，我和哥哥操办丧事，在祠堂里进进出出、忙前忙后，晚上还要守灵，那几日，祠堂成了我们临时的家；前年，母亲也走了。十年间，生命中最重要、最亲近的人相继离去。夜晚，我躺在祠堂的地铺上，耳畔是循环播放的佛音，门缝里灌进的寒风刺骨，眼前是母亲的音容笑貌，还有帐子里真正长眠的她。想起母亲这些年的遭遇，念及她对我的疼爱，再想到自己如今“无爹无娘”的处境，眼泪便止不住地流。此时的祠堂，早已不再是恐惧的象征，不再与“阴曹”挂钩，反倒成了我安放心灵伤痛、寻求慰藉的温暖之所。再次仰望祖先的灵位，想起叔伯们那句深情的话语：人啊，总有一去，之后能睡大堂是最幸福……那一刻，我若有所悟。每年正月初一早上八九时左右，普陀山、螺门、沈家门、东港等各地的蒲姓后人都会来到堂前，祭拜祖先，祈愿来年顺遂安康。年年岁岁，皆是如此。

　　正月初二，开始走亲戚。小时候，我总是紧紧拽着母亲的衣袖，从东家走到西家，从大展走到小展，再从小展走到海头。成家立业后，一些远房亲戚走动渐少，只剩下小展的舅家还保持着联系。若是在外地过年，我就把压岁钱转给母亲，让她帮忙带给舅舅。母亲走后，这个差事便交给了嫂子。次数多了，心里总觉得有些过意不去。毕竟正月走亲戚本是为了联络感情，可年年只转压岁钱，难免显得敷衍。今年，我决定大胆做出改变，把走亲戚的日子提前到年前。除夕那天，阳光格外温暖，一家人前往定海小展的舅舅家拜早年。

　　舅舅家在山村的最高处，老屋依旧，虽历经岁月，只是修修补补，却依然坚守着往昔的模样。不过，边角那边却已坍塌破败，只剩残垣断壁，无人问津。母亲在世时，每次来都会绕着屋子走上几圈，仿佛在追寻少女时代的回忆。她还会拉着父亲的手，叫上我和哥哥，去亲戚、邻居家坐坐聊聊。几年没来，小展坳里发生了翻天覆地的变化。曾经的老屋旧墙已难寻踪迹，取而代之的是一幢幢掩映在绿树间的别墅。道路畅通了，信息开放了，经济也飞速发展起来。猎猎作响的红旗，昭示着小村美好的未来，宛如一幅美丽的画卷。曾经被人嫌弃的山坳，如今成了城里人向往的世外桃源。

　　独自漫步村里，回忆如潮水般涌上心头。这里是母亲的老家，也是她情感的寄托。从小到大，我听着母亲讲山村故事长大，吃了禁果为情跳水轻生的女人，打工回家目睹老婆临产死去的丈夫……在我心中，山村既有现实的冷峻，也有人心的温暖，而悲剧似乎一直是它抹不去的底色。在小展张天湾的一处小水塘边，有一块被当作洗衣板的墓碑，上面的“雪雁”二字，让人不禁驻足沉思、浮想联翩。询问村民，却无人知晓其来历。直到偶然翻阅舟山记忆中关于小展岭东嶽宫的文字记录，才揭开了墓碑背后的故事：1901年到1927年期间，东嶽宫里曾住着一位雪雁禅师(1865—1927），她是象山董姓人士，九岁便遁入佛门，是象山大娘庵华池禅师的剃度弟子。36岁时前往南海普陀山进香，随后挂锡于定海祖印禅寺，次年来到东嶽宫。她曾凭一己之力制止了小展余氏即将爆发的械斗，避免了流血伤亡，可谓功德无量。

　　看过日头落山，看过春晚，听了一夜的鞭炮声，农历新年如期而至。正月初一的头等大事，便是拜坟头岁。父亲在世时，大年初一一大早，他就会去阿太、爷爷的坟头，摆上供品，烧些纸钱。父亲走后，便轮到我们为他拜岁。这些年，尽管母亲身体欠佳，却总是执意要去父亲的坟头。我开车把她从家里送到茅洋小坑，她沿着墓区的水泥路前行，走几步便要停下来喘口气，我满心担忧，生怕她会突然撑不住倒下，可她只是摆摆手，示意我们不用管她，休息一会就好。山路虽不陡峭，却路途遥远。母亲提着供品，走走停停，大约半个时辰才到墓地。一到那儿，母亲便精神起来，径直走向父亲的坟茔。拜坟头岁是给逝者拜年，讲究吉利，不能哭泣。即便母亲心中仍有丧夫之痛，也只能强忍着。按照父亲生前的喜好，母亲带上一袋舟山老酒或香烟。等香烛燃尽，她一边烧着纸钱，一边口中念念有词，祈求父亲在天之灵保佑子女们健康平安，却唯独没有为自己许个愿。

　　前年，母亲中风，最终被查出绝症，仅仅四十多天便离开了人世。从此，坟头又多了一个要祭拜的人。因为要赶飞机，正月初一我早早起身，和妻子前往公墓。六时多的墓区一片寂静，可沿路却停了几十辆车。天色灰暗，我像迷失方向的羔羊，怎么也找不到父母的坟头。要是母亲还在，肯定会嗔怪我的粗心。我来回走了大半圈，才看到那熟悉的墓碑。我缓缓蹲下身子，轻轻抚摸着碑上的名字，儿时在父母房间玩耍时的欢声笑语，母亲在灶前为客人忙碌的身影，父亲喝了酒红着脸开怀大笑的模样……往昔的一切，一并涌上心头，却都已成为遥远的回忆，被岁月的尘土掩埋。

　　九时四十五分，在一阵轰鸣间我踏上了前往泉州之旅。隔着机窗，群岛已在我脚下。这片故土，就像一座无言的丰碑，碑文上印刻着家族的兴衰、亲人的音容笑貌、岁月的变迁与生命的更迭。祠堂里经历的那些悲欢离合，走亲戚时维系着的温暖情谊，拜坟头岁时满含的思念与祈愿……构成了我生命中最珍贵的记忆。它让我明白，无论走多远，根始终在这里，那些逝去的亲人，他们的爱与牵挂，从未消散……