□记者 沃青青

　　通讯员 孙镇霖 宋子凡 文/摄

　　位于距离地面近百米的高空，一间不足2平方米大小的驾驶室，一张座椅、两根操控杆、几个按钮……这就是贵州“90后”塔吊女司机张高阳每天工作的地方。

　　1月16日早上6时，天边才泛起一丝微光。记者跟随张高阳驱车从她的宿舍出发，来到由中国铁建大桥局参与建设的世界最大跨度三塔钢箱梁斜拉桥——青龙门大桥Q3主塔的施工现场。

　　冬日清晨凛冽的寒风刮在脸颊，眼前，近百米高的塔吊矗立在海天之间。“手可得抓稳梯子，抬头往上看，千万别低头！”她一边叮嘱记者，一边踏上那近乎垂直的梯子，在狭窄的通道内，敏捷地向上攀爬。

　　记者深吸一口气，紧跟在张高阳身后。可刚爬了不到20米，双腿就开始发软，心怦怦直跳。再看张高阳，她的背影在晨光中越来越小，却充满了力量。记者咬咬牙，心里暗暗给自己打气，一步一步艰难地向上挪动。

　　终于，在半个小时后，记者抵达了张高阳的“工作室”（见图）。此时，只见张高阳拿着一幅精美的窗花，小心翼翼地往驾驶室门上贴着。“快过年了，这么一布置，是不是年味就有啦？”她笑着说道，眼神里流露着对春节的期待。

　　作为塔吊司机队伍里为数不多的女性成员，张高阳已经在这个岗位上坚守了两年多。“后续塔柱要建到249米高呢！如果一开始就爬那么高，心里肯定会打鼓。但跟着塔柱一点点‘长高’，慢慢就适应了。”张高阳说，“现在爬一趟得花20分钟，以后估计得要1个小时，攀爬难度也会大很多。”

　　站在驾驶室内，透过窗户俯瞰，辽阔无边的海面波光粼粼，扁平的桥梁塔身如长虹卧波。再看地面上的人和建筑材料，渺小得如同一个个小黑点。

　　“在上面一待就要12个小时，爬一次塔吊太费时间，遇上工期紧的时候，就把盒饭吊上来吃，也得尽量少喝水。”张高阳说。

　　当天上午9时40分，记者从张高阳所在的驾驶室下来，来到不远处的大塔吊入口处。搭乘箱式电梯抵达近70米高的平台后，继续向上攀爬30多米，终于见到了湖南常德“95后”小伙子谢元杰。别看他年纪轻轻，其实是一位有着近10年塔吊驾龄的“老师傅”了。

　　谢元杰驾驶室内的布置让人眼前一亮。可视化系统上方，一排粉色小熊摆件格外醒目；窗户下方的置物架上，整齐摆放着一些生活用品和书籍，给这个狭小的空间增添了几分温馨。

　　“下钩、停、往左摆……”对讲机里陆续传来吊装操作指令。只见谢元杰熟练地操控着这台最大起重能力达260吨的庞然大物，根据指令精确调整起重臂的角度、高度和吊运方向，将施工材料稳稳送达指定位置。

　　这一看似简单的操作过程，极大地考验着塔吊司机的专注力、判断力和技能水平。

　　“安全操作是第一准则。每天我都提醒自己，任何一次操作都要眼观六路、耳听八方。”谢元杰一脸严肃地说，海岛风大，在吊运重量较轻的材料时，更需要时刻留意吊物的晃动幅度、周边环境和工人的移步走动。

　　记者问他每天待在这么一个小小的地方会不会感到枯燥。谢元杰望向窗外的塔柱，脸上露出了自豪的笑容：“虽然寂寞，可瞅着塔柱一节节往上‘长’，就觉得一切都值了。而且，在这里还能看到常人看不到的绝美风景。”

　　的确，他们每天置身云端，日出的壮丽、晚霞的绚烂、鸟群的蹁跹……如此绝美风景尽收眼底。闲暇之余，谢元杰会掏出手机，记录下这些美好的瞬间，发到朋友圈，分享这份“小确幸”。

　　来时晨曦微露，走时万家灯火，这是无数大桥建设者日常生活的缩影。春节将至，本是归家团圆之时，仍有200余名大桥建设者坚守在六横公路大桥二期工程施工现场，只为天堑早日变通途。