□陈国伦

　　常听人说，小时候的事情记得牢。没错，80年前，我上小学一年级，有一课语文课文是：“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽……”直到如今，每到岁末就会在耳畔回荡。儿童时代的过年故事还历历在目。

　　拜岁果

　　那时候因吃不到零食，常与邻居同伴四处寻觅野食解馋——路边草蕻（酸毛蕻、茅针）当水果，山上柴果（乌米饭、山九梨）当宝货。期望过年能获得拜岁果成为这辈子不曾也不会忘却的记忆。

　　正月初一，一早到邻居家拜岁是儿时家乡的风俗，这是困苦生活中最为幸福的快乐时刻。除夕白天，和邻近的小伙伴约好，次日一道去拜岁，想想能收到很多好吃的零食，一年就这么一次，整夜睡不稳觉。天刚蒙蒙亮，便穿好新衣和小伙伴们结伴而行，从家由近到远，挨家挨户上门拜岁。我们看着年龄大小，一声声叫着叔叔、阿姨、爷爷、奶奶、阿公、阿婆，拜声新年好，然后鞠一躬，随后便能收到邻居家准备的各种食品。食品分自产和购买的两类，自产的有年糕胖、米胖、番薯片、番薯糖、炒倭豆等，而得到购买的油枣、钱饼、葱管糖等如同中了大奖。一圈下来，各自回家，掏出裤袋、衣袋中的食品比谁的多，相互分享。

　　正月初二开始，跟着大人到亲戚家去拜岁了，大人们提的“拜岁包头”是从“南货”店购买的，包的上面衬着一张红色“招头纸”，写着“四时茶食、南北果品”的黑色粗体字。分斧型包和平包两种，用厚厚毛糙纸包装的斧型包装的是桂圆、黑枣等干果，分量为500克，这是比较高档的，而用平包的米糕是250克。这个当年的“拜岁包头”就是现在的新年大礼包。亲戚家回赠给小客人的零食要比邻居家高一档，大多是糖果、糕饼。我们把“两路”得到的拜岁果藏在零食罐内慢慢品味，足足能解馋快乐一段时光。

　　压岁钱

　　过新年能分到压岁钱曾是我辈童年翘首以待的期盼，我的童年对为挣压岁钱留下了刻骨铭心的记忆。

　　我出生在十户人家九户穷的山岙里，岙里人世代过着捉襟见肘的日子，少有家长给孩子分压岁钱的，而岙中倒有为孩子提供“自挣压岁钱”的风俗，我是亲历者之一。

　　顾名思义，山岙多山。岙里人家靠山吃山，有上磨肩胛下磨脚底翻山越岭卖柴度日的传统，当孩子长到十多岁时，做家长的会在过年前宣布：“你们可挑柴去卖，卖得的柴钿归你们自己作压岁钱。”想想小小年纪能自己挣钱，自然是高兴的事。

　　记得我12岁那年农历年底的一天，我挑了两捆毛柴跟着父亲到集镇大象地去卖。集镇距家5公里多，且要翻越陡峭的南山大岭，平时成年人徒手赶集单程也得花一个多小时。为赶上早市，我们在大清早出门，那天不巧是星光稀疏的阴天，只得似盲人般深一脚浅一脚地摸路而行。山高路陡，重担压肩，我们累得气喘吁吁，口干舌燥。虽是寒冬腊月，汗水还是湿了衣衫，得不时腾出手来用衣袖抹擦额角上的汗珠。更难忘的是浓霜地上光脚穿着八纽草鞋，幼稚的童足在崎岖的山径里一扭一磨，冻得红萝卜似的脚趾被草鞋纽擦破皮后似“脱皮芋艿”般的血淋淋，疼痛难受。回到家里，慈母见状立马从隔壁叔父家讨来“凡士林药膏”，一面为我涂抹患处，一面心疼地喃喃自语：“真是家里太穷，给‘嫩笋骨头’吃小苦。”此情此景，70多年后回想起来仍心有余悸，也想起父辈当年卖柴的艰辛。

　　猪油渣

　　那个年代，家乡人穷虽穷，但过大年熬猪油还是少不了的习俗。家庭主妇向养猪户购买鲜猪油（因形似板块称板油）后熬出油水结蜡后作全年备用的食油，它的衍生物猪油渣的美味是我难忘的记忆。

　　每当年关相近，家里要熬猪油了，我就高兴起来，因为又可尝猪油渣了。我跟在母亲身边，见她拿来脸盆放在灶台上，随即倒入半盆冷水，把盛油水的瓦罐放入脸盆内。我问母亲此水作何用，母亲说如此可把滚烫的油水加快冷却凝结。

　　准备定当后，母亲坐在灶台前，父亲在灶膛前烧火。此时母亲拿来切成香干块般的鲜猪油放入热锅中，右手用锅铲不时掀压冒气的猪油块。听母亲说，熬猪油要温火慢烧，火头过猛会把猪油烧焦。不一会儿，锅底里就发出嗤嗤的响声，油花跳溅，随之，油水涨了上来，母亲就用勺子舀出油水倒入瓦罐里。此时香味飘满灶间，顽固地钻进鼻子里，而我踮着脚尖，双肘交叉扣在灶台上，目不转睛盯着银色的“板油”逐渐变成金灿灿的猪油渣。母亲见我眼馋，用筷子夹出一块溅着油花的猪油渣，我接过来先闻一闻，再咬一小口细细地嚼，连同口水一起慢慢咽下，那滋味可真叫个美！母亲见我如此欢喜，又给了一块。后来我知道，在那个年代，猪油渣是烧蔬菜的稀有佐料，稀罕得多因为乡间大多人家一年就此一次。慈母因此对我却是一路绿灯，堪称母爱万岁。

　　仿佛是小时候猪油渣的美味在我的味蕾里长了根，直至上世纪七十年代我已至中年，步入餐馆，总不忘点碗油渣豆腐羹。如今，当年那家家户户过年熬猪油的历史已被波澜壮阔的时代潮流湮没了，而我小时候吃猪油渣的美味还是抹不去的记忆。

　　时光荏苒，来日有限，我趁着神志尚清，把早年的苦难，晚年的幸福写成了一本自传手稿《回忆录》，让下代了解曾经的过往，更加珍视身边的幸福。