□胡汉杰

　　早春月，冬意尚浓，恍然又到过年。

　　说实话，我小时候对过年既喜欢又不喜欢，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一直习惯于早睡的孩子来说是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼，有宫灯，有纱灯……烛光辉煌，地上铺满了红竹叶毯，踩上去咯吱咯吱作响，这当然有趣，可是寒风凛冽，吹得我小脸儿通红，很不舒服。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。大厅上供着祖先的影像，长辈指着介绍：“这是你的曾祖父、曾祖母、高祖父、高祖母……”虽然都是衣冠肃然微露慈祥，我却还不能领略慎终追远的意义。

　　姑娘爱花，小子们爱炮。放烟花，点炮仗，一簇簇烟花在空中绽放，把夜空点缀得璀璨绚烂；一串串鞭炮在雪地里“噼噼啪啪”炸响，雪片飞扬，飞溅的雪花和飘然而下的流星般划过夜空的烟花相映成趣，把夜空点燃得像白昼一样。

　　年夜饭照例是特别丰盛，但等年糕汤端上来了，我已困得蒙蒙眬眬，哪有胃口去吃？胡乱吃几口，倒头便睡，不止东方之既白。大年初一不动刀，大家歇工，所以，都把年菜炖大锅菜。大锅的炖肉，加粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；加上冬笋是一味，加上土豆又是一味。都放在特大号锅子，罐子，盆子里，随取随吃，十余天也吃不完，事实上天天打扫剩菜，这叫吃“闯羹桶”。正月初一我特别起得早，换上新衣服，大棉袄加上一件蓝色的罩袍，穿上一双灰鼠绒绿“和尚式“的棉鞋，见人就得请安，口说 “恭贺新禧”。

　　后来，随着岁月流逝，社会发展变化，我家的过年方式也开始改变，我不再奉命去挨门磕头拜年；也不用做年菜而是请隔壁烹调技术高的做八道大菜及若干小菜，还购备一些新鲜菜肴作为辅佐；若干天顿顿吃“闯羹桶”终于不再出现；一定要到火神庙去拜一次菩萨，后来也不去了，改为两项我最喜爱的活动。

　　—是放风筝。风和日丽的时候，独自在院子外挑起一根长竹竿，一手扶竿，一手持线榥子，看着风筝冉冉上升，御风而起，一霎时遇到罡风，稳稳地停在半空中，这时候虽然冻得涕泪横流，而我心里却甜滋滋的。

　　二是和姐姐搭伴去街上买年画。走进一家书画店，仔细打量那一幅幅悬挂的年画，要充分按父母的意愿：母亲嘱咐我们画面中带有老虎的不能买，画面中有战火硝烟的不能买，母亲喜欢画中有鲤鱼元宝的，有麒麟凤凰的，有鸳鸯蝴蝶的，有寿桃花卉的，而父亲喜欢古典人物图画的。在家母亲说了算，所以我们买的年画以母亲的审美为主，父亲的为辅。 

　　在除夕夜里，我们把年画铺展开来，挂上每个堂檐和角落，点起印铸“恭贺新禧”金色大字的大红蜡烛。那一杆杆大红蜡烛，像一个个红娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上、窗台上、水缸上、烛台上，把每个黑暗的角落照得通红透亮，连看门的狗也被映得红光满面，一身喜气。顿时，我家成了金碧辉煌的四合院。 

　　可是这样的过年,一去不复返了。好在繁华落尽，我心存有余香，光阴消逝,仍有一脉烛光在记忆中跳荡，让我依然能在每年的这个时刻，在极寒之时，幻想春天吧!