鸟岛 陈斌 摄

　　□来其

　　若问，定海百里文廊里，生态高地在哪里？我会说，是“神鸟之岛”。

　　“神鸟之岛”不久以前更普遍的称呼叫“东海鸟岛”。大自然如何造就了这个鸟的天堂？地处杭州湾口外的东海洋面，亚热带季风气候使岛上冬暖夏凉。候鸟迁徙的必经之路，包括夏候鸟和冬候鸟。岛上植被以灌丛和浓密柔软的茅草为主，给候鸟营巢带来了方便。如中白鹭喜欢采集枯枝编成盆型鸟巢，而黑尾鸥则用软绵绵的细长草叶筑巢。岩质海岸上布满了蓄积雨水的凹处，供鸟儿栖息喝水。附近滩涂贝类丰富，海里鱼虾繁多，鸟儿觅食不成问题。岛屿形貌也非常适合鸟儿栖居，尤其是龙洞山地势奇崛，有一个壁立的箕形裂谷，因而黑尾鸥、中白鹭等候鸟喜在那里营巢孵化育雏。

　　这么好的生态，不成鸟的天堂，也难。

　　但再好的天堂也可能成为地狱，生态灾难的例子不是没有。没重蹈覆辙要记住一个人，那就是王忠德，鸟的天堂里最早的护鸟人。王忠德护鸟的事我就铭记一件，那就是数蛋。什么蛋？鸟蛋！骄阳似火的大伏天，他精神抖擞地蹲在地上，数着：“一个蛋、两个蛋、三个蛋……”

　　那是在上世纪八十年代中期，五峙山鸟岛还没禁绝人们上岛，有渔民驶船来岛上拾蛋。王忠德开启起早贪黑的护鸟模式：背上干粮，拎上水壶，戴上草帽，乘小船上岛巡视。

　　时隔三十年，南麂列岛、韭山列岛也开始护鸟，他们的护鸟也从护蛋开始。神鸟原本在韭山列岛有迹可循，但大量鸟蛋被人捡走后，神鸟及燕鸥家族都迁到了五峙山。从此，韭山列岛也开始护蛋。蛋不能不护呀！

　　所谓神鸟，也就是中华凤头燕鸥，曾销声匿迹63年不让人类发现，比大熊猫还要稀少珍贵。每年5月，中华凤头燕鸥都会混杂在大群大凤头燕鸥中，飞到我国东部沿海，寻觅小岛繁育后代，再带领幼鸟迁徙南方越冬。

　　那一年，浙江自然博物馆鸟类科研人员，在五峙山鸟岛裸岩上发现了3个中华凤头燕鸥的繁殖巢，每个巢内，都有一个蛋。一对中华凤头燕鸥，一年只下一窝，一窝只下一个蛋。于是，那些科研人员日夜守护3个蛋，直到3个月后幼鸟孵化出来。那是在2010年6月至8月，鸟的天堂有了首次繁殖中华凤头燕鸥的浙江记录。

　　这鸟的天堂，原本就该是一处秘境，原本就是大自然里除了人之外的其他生物的领地。在这样的秘境里，人类该做的，除了那王忠德“数蛋”，除了那些科研人员“护蛋”，不该有更多。最多，装几个探头，让躲在远处的人类满足一下偷窥的心理。

　　如此，最难忘的还是伏于地上的那道背影，以及他嘴里念叨的声音：一个、二个、三个……怎么少了一个？