□郭少伟

　　父亲去世已有十多年，但每逢教师节，我都会更加想念他。

　　父亲是一名数学老师，在乡镇学校任教，虽说距离不远，可他每周仅回家一次。这短暂的一天，成了我们兄弟几个满心期待且格外珍惜的时光。

　　在这难得的相聚时刻，父亲总会带着我们去野外抓鸟、采酸枣、挖野菜、采中药。这些活动母亲原本是坚决不许我们参与的，但父亲带我们去，母亲就特别放心，从来不阻拦。即便不出门，父亲也能巧妙地用木棍支起竹笼，再用一根长绳牵引，然后在竹笼下方放置些玉米、小米之类的粮食。当小鸟前来啄食时，父亲轻轻一拉绳子，小鸟便成了“俘虏”。每当捉到小鸟，我们兄弟几个就会成为小伙伴们羡慕的对象。

　　父亲对我们兄弟几个甚是严厉。当我们偷偷触碰他那支猎枪，或者与别的小朋友打架时，他定会怒不可遏。父亲发火时有两个特别的动作，至今仍让我们心有余悸。首先，他会咬牙切齿，严厉的斥责声伴随着咯咯作响的咬牙声，仿若从牙缝中迸出的一道道惊雷，那威严令人胆寒。我后来也曾尝试，却怎样都无法咬出那样的声响。其次，他的手指头会猛地敲击桌面，砰砰作响，仿佛那手指瞬间化作了坚硬无比的戒尺，随时可能无情地落在我们身上。

　　然而，父亲总是雷声大、雨点小，高高扬起手威吓一番，却从未真的打在我们身上。小时候，我一直渴望能去父亲教学的学校读书，因为他一直带着三哥在身边，我很想能随他们一起，坐在他那二八大杠自行车的后座，欢快地驰骋在乡村的公路上。可惜，自行车后座仅能容纳三哥一人。我曾多次满怀期待地向他提及此想法，父亲总是说等我上初中时就带我去。

　　可当我上了初中，父亲不幸患上冠心病，落下半身不遂的毛病，腿脚也不再灵便，从此再也无法登上那神圣的讲台。县教育局为照顾父亲，安排他回村从事学校的后勤工作。我跟随父亲去外地读书的愿望就此落空。每当与父亲谈起此事，他总是微微一笑，那笑容里藏着无奈与期许，而后意味深长地说：“想走出去，只能靠自己。”

　　此后，我日复一日地搀扶着父亲去上学。他到校负责敲钟，我去教室上课。初中三年，正因父亲要负责敲钟，我们总要提前到校，从未迟到过。学校离家不远，可父亲腿脚不便，行走缓慢。当小伙伴们如一阵风从我们身旁飞奔而过时，我只能羡慕地望着他们远去的背影，紧紧拉着父亲的手，缓缓走在上学路上。奇妙的是，在父亲陪伴的这三年里，虽说他从未为我补习过功课，但我的学习成绩却日益进步，最终考上了当时颇为抢手的初中中专，实现了外出求学的愿望。

　　多年后，已成为一名石化工人的我，在一次周边山村骑行时，路边的一位中年大叔询问我来自何处。当他听到“郭湾村”三个字时，满脸惊喜，急切地问我是否认识郭书堂。我很是惊讶，因为郭书堂正是我的父亲。

　　原来，他是父亲早年的学生，父亲是他最为敬重的老师。聊起父亲，他满脸都是敬仰之情，并热情地邀我去他家坐坐，喝口水再走。在当时的农村，路过家门进去喝口水是常事。可当他把茶水端上来时，我愣住了，那并非普通的茶水，碗里竟满满当当装着十个荷包蛋。我不好意思地推辞，他热情地说：“你是老师的孩子，喝口水，招待一下是应该的，家里也没什么好吃的，你务必都吃下。”在他的再三劝说下，我吃了三个鸡蛋，但那满满一碗十个鸡蛋的画面深深地印在了我的脑海里。

　　“郭老师只教过我三年，却让我终生难忘。他教学时对所有学生一视同仁，从不偏袒。我当时学习不佳，郭老师还积极地帮助我。他还是我们山村的赤脚医生，记得有一次一位村民农药中毒，生命垂危，大家几乎绝望之时，是您父亲凭借着医术和坚持，将其从鬼门关拉了回来。”

　　我问道：“我父亲有医生资格证吗？”

　　“那时的乡村，医疗条件有限，能把病治好就行，没人提及资格证的事儿，赤脚医生也是那个时代的特殊产物，如今可不行了。您父亲还认得多种药材，空闲时带着我们采药材，这既锻炼了学生们的身体，开阔了大家的眼界，又用挖草药的收入改善了学校的教学环境……”

　　每当忆起父亲这位学生的话语，父亲的形象在我心中愈发清晰高大。每每念及此，心中便充满温暖，仿佛父亲又回到了我的身旁。