□季一梅

　　处在漫长的时间中，我们常常因为找不到时间的参照物而不知时光的流逝。人的成长太慢，生活太过重复，反而是故事里的树木承担了记忆里的风铃。它们的颜色变化，也宣告了季节的变化。

　　无所事事的时候，我就会骑着自行车去看看村里的树，它们在江边站成一排，随时随地欢迎着小孩子去看望看望它们。它们也堆积了如山的话想要脱口而出，倾诉衷肠。村里为什么要种这么多的绿植呢？树有各式各样的品种，有的好看，有的不好看，有的高，有的矮，有的叶子多而厚，有的叶子少而薄，有的结果子，有的不结果子，有的我知道名字，有的我不知道名字。有的能遮挡阳光，有的不能。从人的视角来看的话，有的有欣赏价值，有的有实用价值，有的或许有生活价值，但是，光光从树本身来说的话，它的生命个体本身就是价值，可以不好看，可以不好用，可以不好吃，可以不好闻，光是长在那里就好了。长在那里，立在那里，有的叶子呈现出不一样的颜色，像是刚刚染了发，有的叶子橙红橙红的，像是跌了一跤，肿了一个红包，有的只是最上面一部分有叶子，像是弄了一个旺仔头。不需要世俗的意义，存在本身就是意义，真好！让人看了心生愉悦，是它们仁慈赠送的意义，让人看了引发联想和思考，是它们慷慨赠送的意义。

　　银杏树已呈现半青半黄的模样，也有几棵早熟一些的，叶子几乎全黄了，提前宣告了肃冬的模样。于我而言，橙黄的银杏叶是最能代表秋天的，好像它在风中飘，就能抖落一地的秋天。有的银杏叶里泛着稀疏的黑点，好像青春期的痘痘，又好像岁月的雀斑，带给人的感觉却不是反感，而是清新自然。有果实的树，能让人一眼看到它们的果实，而自动化地过滤掉它们的叶子。是因为人们喜爱果实胜过过程吗？树的主人们别担心，我不偷盗果实，我只是喜欢用照片分享果实。枣树上结出了小小的果子，青色的果子，青涩的果子。柚子树结出了柚子，青色的柚子，大大小小的，悠悠地挂在那里，像极了一个个从小朋友手里逃跑的气球。柿子树结出了柿子，不是橙橙的柿子，还是绿绿的柿子，像李子一样，像青苹果一样。有的是南瓜状的，有的是扁球状的。板栗树，结出了丰硕的果球，是最叛逆最张扬的时刻，竖起它全身的刺，让人只能远远地看，近近地看，不敢亵玩。

　　远处，上空，传来一阵一阵的蝉鸣，我会无意识地转过头去看。有蝉鸣的大树下，再也看不到成群结队去粘知了的小孩子了，它们的叫声也显得单薄而乏味。小溪里除了互相扑腾追逐的大白鹅外，再也看不到结伴偷溜去玩水的无畏少年。像我这样，专门来看看树的人，也是少之又少。

　　长大后的夏天，安静了不少，安全了不少。

　　家门口的枇杷树总是很受欢迎，在以前的时候，总是还没到时间，就陆陆续续地被过路人要些讨些，摘去吃了。儿时的我还会讨厌那些不打招呼就摘走的偷盗行为，心里恨得牙痒痒。那几棵枣树呢，也会有人争先恐后地拿了凳子或是梯子站上去摘下一袋，满足口腹之欲。爱吃枣子的表妹也总是在电话里就提前交代，奶奶就会喊叔叔摘下满满的一袋提前备好，等着外孙女前来，第一时间就心满意足地吃上。

　　而如今，很多树的果实高高低低地散挂在枝头，也很少等到来收获它们的主人，有的便随着季节，烂在枝头，落在地面，腐烂在地里。

　　那些树又继而一年接一年的结着果实，交替着四季。