□虞燕

　　那一年，教室前面的芙蓉花开得特别好，碗口大的粉色花朵一鼓作气从宽大的叶子间冒出头，东一朵，西一朵，高一朵，低一朵，肆无忌惮地绽放。陈老师出现在芙蓉树下，她微弓着腰，一手握住三轮自行轮椅的方向盘，一手按在扶手上，手忙脚乱地挪动。阳光从枝叶间漏进来，细细碎碎地跳落在她身上，忽左忽右，忽上忽下。停妥后，陈老师后退几步，又看了看，确定轮椅已最大限度地被阴影遮住，才转过身往教室走来。

　　我急忙把紧贴着教室玻璃窗的小脸转回来，佯装读课文。待陈老师瘦小的身影一挨近门口，教室里便肃静一片了。

　　陈老师是我们新来的班主任。身形娇小的她有一种莫名的强大气势，没几个回合，班里的“刺头生”已被彻底收服。陈老师发火时，白皙的圆脸如滴进了红色水墨，且以最快的速度洇开，顷刻，整张脸就红得均匀，红得令人生畏。她把教棒挥得“呼呼”响，最后“砰”一声落在讲台上，眼睛探照灯似的来回扫射，并配以威严的警告词。台下的我们绷紧神经，静气屏息，我甚至得用强大的意志力把咳嗽硬生生压了下去。

　　同学们都怕她，说她凶巴巴，不和蔼不温柔，但我的眼睛录下了陈老师另外的样子。他们不知道，有好几次，我从窗子瞧见，芙蓉花下，陈老师耐心地调整我轮椅的位置，让它免受太阳直射，又严肃劝离那些个热衷于把轮椅当玩具的学生。

　　记忆里的那个午后，阳光如无数根金线热热闹闹地垂下来，亮闪闪的，让人不由得眯起眼睛。风暖烘烘的，吹得机耕路两旁的水稻弯着头打起了瞌睡。我的轮椅碾过一粒粒的小石子，有的石子儿一下子蹦出老远，仿佛在表示抗议。推着我的弟弟特意停下来，走过去把那颗抗议的石子踢飞，大概是警告它：不服也得服。再经过一个陡坡，一小段铺了石板的路，就到了校门口。操场刚拔过杂草，轮椅在翻起的泥土上留下了辙印。

　　教室前的芙蓉花开得挤挤挨挨，有几朵拼命伸长花枝，从密集的掌状大叶子中杀出了血路。斜长出来的花朵一下子有了广阔的空间，得意地在风中晃起了脑袋。等我到达芙蓉树下时，穿蓝白细条纹衬衫的陈老师已站在了那几朵花下，她边说“如果学校有食堂就好了，你中午就不用回家了”，边拉着轮椅的方向盘帮我停靠妥当。我习惯性往背后一摸，心里倏地一惊，书包呢？扭过身子把轮椅上上下下左左右右都看了个遍，不见书包的踪影。我脑袋嗡了一下，感觉浑身的血液都在往脸上涌：“书包呢书包呢？”弟弟挠着脑袋很肯定地说：“姐姐，你书包真没带。”我哇地哭了出来，上学忘带书包，这是多么不可原谅的事情！

　　陈老师一把抱起了我：“你这个傻囡哟，书包也不要了。”她故意作出嗔怪的表情，又忍不住眼角向下弯，嘴角微微往上翘。在我眼里，这个微笑比她头顶上那几朵芙蓉花还要美上好多倍。我翕动着鼻子哭得更厉害了，愧疚中带了一点撒娇。陈老师抱着我本就吃力，又要安慰我，她白净的脸上像被芙蓉花染了色，鼻尖冒出了细汗。

　　陈老师把我抱进教室后，嘱咐同桌拿出课本和我拼着看，又弯下腰轻声说：“你弟弟很快就会把书包拿来的，你放心。”随后，转身走上了讲台。陈老师开始讲课时，我还呆呼呼地回味着她衬衫上淡淡的肥皂香，真好闻。

　　陈老师只当了我们一年的班主任就调走了，五年级新来的班主任很年轻，比陈老师高大丰满很多，却抱不动我。我依然坐靠窗位置，上课时经常会望着芙蓉树发呆，想着那个熟悉的瘦小的身影再也不会出现了，眼睛和心里都酸酸的。

　　时光像弟弟自制弹弓上的果子，嗖一下飞出去老远。在之后的那么多年里，我见过无数的微笑，老的少的，男的女的，温暖的，动人的，可爱的，明媚的，腼腆的，爽朗的……可没有哪一个能像陈老师在芙蓉花下的微笑那样充满神奇的力量，每当我受挫受委屈或因自己做得不够好而自责时，那个微笑总能适时地浮现，它以最柔软的方式教会了我坦然面对既定的事实，并坚强越过去。

　　光阴如沙，从无数缝隙间漏下，被各种风吹雨打，日复一日的庸常和忙碌让人变得麻木而怠惰，直到那天，大姨提及，某次在轮船码头偶遇了陈老师，陈老师拉着她问起了我……我蓦然惊觉，自陈老师和我相继离开小镇，竟已失联了那么久。

　　多方打听，几经辗转，终于有了陈老师的联系方式。打通电话时，陈老师惊讶又开心，她问了好几遍：“虞燕，真的是你啊？你真好，那么多年了还记得我！”我当然记得，记得她的瘦小，她的短头发，她发火时的脸红，她经常穿的蓝白细条纹衬衫，她抱我时淡淡的肥皂香……陈老师笑得咯咯咯，夸我记性真是好，她说她已经退休啦，人已经胖得不像话了，以前的衣服一件都穿不下喽。

　　我和陈老师就像两个久未见面的老朋友，聊了太多太多，从前的，现在的，家里的，家外的，烦恼的，开心的……

　　但我一直没有告诉她，许多许多年前，她在芙蓉花下的微笑有多美。