□木兰花

　　雨，无止境地绵延着，仿佛要将这城市的尘埃都洗净。我望着这滂沱的大雨，心中不禁涌起一丝无奈的情绪。

　　公交站台里，人们陆续躲进这狭小的避风港，有一位老人，让我目光久久停留。老人静静地坐在长椅上，她的白发在雨水的洗礼下紧贴着苍老的额头，显得有些凌乱。她瘦弱的身躯裹在朴素的衣物中，仿佛与这城市的繁华格格不入。一双单薄的鞋子，走过了多少泥泞和坎坷，如今已被雨水无情地浸透，紧紧贴在她疲惫的脚上。两只小箩筐静静地陪伴在她身旁，里面装着一些折叠的蛇皮袋和一小半卖剩下的蔬菜。她手中紧握着一根扁担，似乎是她这半生的依靠。

　　班车终于来了，人们纷纷起身，争抢着上车。老人却显得有些手忙脚乱，她来不及打伞，赶忙拾掇起这些大物件，一手扶着把手，出示着老年卡，一手拎着箩筐，小心翼翼地挪上了车。

　　人们一一落座，车厢里一位女高音招呼着老人：“她婶婶，快来这里坐。今天又是风，又是雨的，你怎么也去城里卖菜了呢？”

　　老人笑了笑，略显沙哑地回应着：“是呀，家里的蔬菜都收上来了，不卖也不行呀。”她的声音里充满了无奈，却也透露出一种坚韧。老人开始拉起了家常，说着今天的暴雨，说着自家老头的倔强，说着菜园里长势喜人的蔬菜，说着城里的光景。她的脸上洋溢着满足的笑容，仿佛这一切辛苦都是值得的。不过，那淡淡的笑意里，却也透露出一丝丝奔波劳碌后的疲倦。

　　我细细地凝视着老人，她那布满皱纹的脸庞，如同一本被岁月雕刻的古籍，诉说着生命的沧桑。她的生活，虽然充满了艰辛与不易，但她却从未退却。在这样一个糟糕的风雨天，她依然坚定地挑着担子，踏上买卖之路，这需要多大的勇气。　　

　　或许，她的老伴昨晚就已经为她采摘好了蔬菜，一早穿着雨披，将她送到站牌，他一件一件地将箩筐扛上车，心中或许充满了歉意。然而，生活的重担终究还是要落在老人的肩上。

　　此时，老人的电话响起，她缓缓地从口袋里取出一款老式手机。她只简单地说了句：“回来了，回来了！午饭还没吃呢。”我猜想，这或许是家里的老伴打来的电话。家里的厨房应该又蒸腾起一缕缕的饭香味了，老伴在恰好之时将饭菜热了热。他可能在一次次从相隔甚远的公交车踩刹车的声音里，揣测老伴是否随着这辆班车的到来而到来。

　　终点站，老人下了车。她打着一把破旧的伞，肩担着小箩筐摇摇晃晃地在风中渐渐走远。看着她微驼的背影，我的心中涌起一股莫名的感动。老人就是这城市中一道另类的风景，虽然平凡，却充满了力量。

　　雨还在下着。明天，老人家是否仍像今天一样去城里卖菜，是否能如愿地将两箩筐的蔬菜售卖完，我无从得知。但我熟知，在农村的每一个角落，都有如他们老两口一样的农民，在流转的时节里俯身扎根于那得以维持生计的田地深处，将承载着希望和汗水的绿色果蔬，以及丰盛的喜悦，连接起农村和城市的纽带。

　　从晨曦微露到日暮时分，他们一季又一季地将土地翻了又翻，烈日炙烤着他们的脊背，同样他们也默默承受着风雨的来袭，从播种到收获，日复一日地耕耘着属于自己的家园。他们是田园的坚守者，是乡村这片广阔田野里勇敢的开拓者，更是这片土地上最坚实的基石。