□陈年喜

　　疙瘩叶儿，有些地方也叫黄叶菜，但它既不卷疙瘩，也不发黄，哪怕是到了深秋，一场场苦霜落下来，它依旧是一片一片绿着凋落在地上。

　　峡河这地方，能吃的野菜，就属疙瘩叶儿最早。三月初，漫山树叶子还没有长圆，晚点的青冈还在展芽，它就出来了，老远的，看到树上一架夺目的绿色，那就是它。疙瘩叶儿藤生，不过这藤，也不完全要攀附别人而生，顺着坡势、岩头也能开天辟——年头久了，可有拳头粗，能半立起来，像一顶努力支撑的帐篷。

　　三月一到，家家青黄不接，大人孩子背起篓，上山打菜。年轻力壮的爬上树，把藤砍下来，供下面的人采摘。不用担心，到了第二年，新的藤又攀上了树，比上一年更旺盛。摘菜的人，有的手快，有的手慢，手快的人摘满了家什后帮手慢的人摘，最后都能满载而归。如果叶儿足够多，每只篓都要用脚踏实，然后背起来飞快往回跑。因为回得慢了，踏实的叶儿会上烧，上烧的叶子无论怎么做，味道都差一大半。

　　好吃的野菜叶儿都有一个特征，那就是有一定的厚度，有肉感，但疙瘩叶儿没有，它薄，比所有的叶子都薄。因为薄，没有重量，如果篓口没压实，风一吹能飞一面坡。疙瘩叶儿的另一个特点是经络纤细，像织在叶子里的丝线，不存在似的，也因此，它的口感比任何野菜柔和得多。摘回来的疙瘩叶儿在开水锅里打一滚，就熟了，叶捞出来后，一锅绿水也有用，能当茶水，有一种特别的清香。焯过水的疙瘩叶儿通常是拌入盐、香油、蒜末、葱花，小茴香也可拌一点进去，如果有条件，再拌以核桃仁若干，但这个季节，保存着核桃的人家不多。疙瘩叶儿菜可配玉米粥，玉米粥很糯，疙瘩叶儿菜很软，绝配无二。

　　最好的，还是搭配面叶儿。面叶儿要擀得薄，要透不透，刀切出三角形，和面时加一点食用碱，增加柔滑度。滚水尖上撒下去，紧接着把生疙瘩叶儿撒一把，打一浪，面和疙瘩叶儿都熟了。白的面叶儿，绿的疙瘩叶儿，无章而有章地漂在淡绿的汤上，像绘上去的。

　　小时候，家里最常做的，是将疙瘩叶儿与玉米糁同煮，因为玉米糁总是不够，疙瘩叶儿可充数。一半玉米糁，一半疙瘩叶儿，熬出来的粥特别黏，特别香，也特别绿，但不顶饥。我们从三月一顿一顿吃着疙瘩叶儿粥，熬到五月麦熟。

　　关于疙瘩叶儿，有两件事，我记忆特别深。

　　生产队集体土地少，那时候年年春天都要修地，给自己修，也支援邻村修。有一年，村里规划在松树垴上修地。松树垴有些远，没有人烟，自然就没有地方做饭，所以家家户户要送饭。我还没有上学，弟弟还小，就由我给父母送饭。

　　奶奶有一只瓷罐儿，白底蓝花，有盖。上面的画是两个人在水边钓鱼，戴着斗笠。奶奶给它拴了麻绳，送饭用，再加一只碗，两双筷子。瓷罐儿很保温，我在路上不用赶，而有的人家，是一口缸子，没有盖，或者一只海碗，人到了，饭也凉了。每次的饭，不是疙瘩叶儿面，就是疙瘩叶儿糊糊，上面放一勺辣酱，红红的辣椒在饭菜上沉浮。

　　我喜欢走一阵，打开盖儿看一眼饭菜。因为一路晃荡，有时间疙瘩叶儿浮在上面，有时候面叶儿浮在上面，有时它们共同浮在上面，辣椒酱在它们上面洇开，像一朵开圆的花，有蕊有边。我最大的愿望是，饭送到父母手里时，面叶儿都浮在上面，这样就能证明奶奶对他们的好也证明我的功劳，可结果常常不遂人愿。

　　虽然每次送饭前我已经吃过了饭，但打开盖儿，那股饭菜气味扑出来，在眼前缠绕，我便觉得又饿了。我想打开盖儿看，又不敢打开盖儿看，怕自己忍不住，偷嘴。有一个人，送饭到半路，实在太饿了，偷吃了一半，结果干活的人没力气，偷懒，最后被队长追问出了情况，把送饭的人批评了三场，那人羞愧不过。我不怕饿，但怕批评。

　　父母吃过了饭，去干活了，我把瓷罐儿拿到河边去洗。松树垴上有一股泉水，又干净又清凉，从垴上一直流到谷底，最后汇入了峡河。夏天鱼们扛不住热，纷纷汇聚到入河口处，那是一挂小瀑布催生的潭，结果被人轻劳而获。我先在罐里灌进少量的水，盖上盖儿拼命摇动，让水把每个角落都冲涮到。然后，把罐儿举起来，仰头把稠浓的水喝掉，这样，相当于肚里又添了半碗饭。有一回，父亲正好到水边洗手，看见了，抱起我，哭了一场。一个老男人的哭没有声音，只有泪水。我不知道他为什么哭。

　　疙瘩叶儿还有一种吃法，卧浆水菜。它和其他浆水菜的作法并无不同，区别是疙瘩叶儿的浆水特别好喝，能解暑，更能解馋。在外面干活的人累了，回到家，舀一碗疙瘩叶儿浆水一口气喝下去，别提有多舒坦。如果再兑入米汤，能让人喝饱。

　　村里的毛毛怀孕七个月了，她对铁棍说，我想喝疙瘩叶儿浆水。铁棍说，行，你等着。

　　铁棍背起竹篓，上山去找疙瘩叶儿，从东山找到西山，终于找到了，好大一架疙瘩叶儿攀在一个岩头的大树上。

　　铁棍爬上了树，这是一棵青冈树，年龄很大了，一些树枝都死了，疙瘩藤儿攀在上面。他没有带刀，只好一枝枝折了，丟下去，然后再下树摘叶儿。

　　从树上可以看到很远，看到远处的山，远处的河，远处的人家，远处的公路和山路曲曲绕绕，拥抱又分开，远处的人在地里干活……树下面是一片野竹林，指头粗细，是扎扫帚的好材料，村里人年年来砍。但从这里就是看不到自个的村子和家，山在这里折了个弯，把村子遮住了。铁棍想，毛毛在干什么呢，是不是挺着肚子准备烧浆水？这时，他脚踏的一根树枝突然断了。

　　铁棍回到家，把疙瘩叶儿洗了，煮了，倒进了缸里。过三天后，浆水菜就能吃了，毛毛就能喝上浆水了。他感到腿脖子那儿更痛了，有个伤口一直在渗血。铁棍找了一块纱布，一疙瘩棉花，在盐水里煮了，把伤口捆扎起来。疼痛减轻了，胀胀的。他不知道，有一根竹茬顺着骨头扎进了腿里。

　　十几天后，铁棍找到了村医梁子，梁子用一把老虎钳子从他腿里拔出来一根五寸长的竹茬子，也拔出了一串脓血，但可能拔得太晚了，铁棍从此再也没有正常走过路。

　　两月后，毛毛生下了一个女儿，只有五斤重，轻飘得像一片树叶子。铁棍说，就叫她青叶儿吧。

　　十八年后，青叶儿考上了大学，毕业后出了国，再也没有回来。回来也没有意思，毛毛和铁棍也走了，连村子也没有了声息。

　　我最后一次见到青叶儿，是她考上大学那年。已经是大姑娘了，但说话，走路，都没有什么声音，像一片青叶儿飘飘悠悠，那眉眼，像一本书里的一个人。