□杨小琴

　　独自在外漂泊二十年了，像我这种长久失乡的游子，每次只要有机会去农村，就会开心得像个孩子。随便一片树林，一块田梗，我都能失神似的在那里呆上很久，对着那些穿过我耳边和胸膛的风，诉说一些无法对外人言语的秘密。

　　在城里，我是个迷途的孩子，刮来刮去的风，常常把我的思绪吹乱，我常诚惶诚恐，生怕风吹落我的面具，吹开心底那些堆积如山的疼痛和乡愁。

　　于是，我无比贪恋黑夜，如婴儿贪恋母亲的怀抱。每当夜幕深垂，我就一个人或躺或坐，在一场场的安静里感受风的力量，白天的那些不悦和忧郁，都能被它吹出一个豁口；困惑局促和恐慌，都能安放在月亮和星子眼睛里，变成一道道迟缓而宽容的光，顿时，命运的缰绳拴住了光阴的马背，我的梦一路扶摇直上，山高水阔，雪驹云蹄，曾经的村庄轮廓清晰，鸟儿歌声依旧嘹亮。

　　我说不清城里的风和故乡的风，有什么不同。我感觉城里的风是一道指令，在车水马龙的喧闹中来回穿行。它时常吹得我紧张凌乱，丝毫不敢停下谋生的步伐。一些离我及近而又及远的事物，被风吹得未老先衰，它有节奏地来无章法地走，像我走过很多回的那些路，还是莫名无缘无故的陌生。城里的风，这个永远不知疲倦的骑士，总是行色匆匆，它们把大自然的口信，把植物的语言吹得整齐有序，把一些人的清晰的背影，吹得歪斜或模糊。它们日夜兼程，不停奔赴下一场约定，不断推开新的黎明。

　　也许是我天生愚钝，总觉得城里的风不够具象，不知它们从哪里吹来，又到哪里去。我想只有大地和万物能解疑答惑。

　　我来到城市的路边、小区的院子、某条不起眼的小巷。观察一些老宅院里，那些被人辟出的空地里，长满了花草树木，它们在风中身姿摇曳，绿的苍翠欲滴，红的夺目扎眼。闲暇之时，我会认真端详它们的模样，看幼苗在春天里发芽抽枝，又在秋天里衰败凋零。日子一天天逝去，季节轮回交替，年复一年，花依旧开，树依旧绿，可是最终，它们还是没能在我的记忆里扎根……

　　故乡的风不同，它们好像有记忆。谁家的哪块墙倒了，那倒塌的姿势里人们能辨别出风的流向，还有随着庄稼起舞的姿势，能分辨出风从哪个村来，刮向哪里去。村里没有高耸的大楼，没有冒着浓烟的工厂，人们只要抬头就能从乌云走过的地方，判读是东南风还是西北风，哪怕你迷了路，风吹着巷里巷外的炊烟也会给你答案。随意坐在一棵树下，低头看蚂蚁搬运食物，和植物们说悄悄话，捉些蟋蟀和蚯蚓做游戏，然后大声对自己的影子歌唱。夜晚，顶着月光回家，那些葡萄藤、树梢、土墙都会成为转折，让风歇歇脚，一块石头也能成为风的摇椅。

　　被风吹过的月光冷清柔和，被风吹过的大地长满故事，我的课本和脑海里延伸出的片段，总是被风吹开又合上。院子里那些石榴花，每年被吹风一吹，如一朵朵燃烧的火柴，宛若村民红彤彤的热情，招魂似的让我奔赴那个被称为“家乡”的远方……

　　我想迎接的巨大宏伟的浪漫，是种子破土撑破地膜的瞬间，是月上枝头田间的蛙鸣，是蟋蟀在草丛里的合唱，尤其有风来时，一些恍惚和错觉都被放大，我总怀疑自己就要跟着风出发，又回到了那个叫故乡的地方……故乡的风，无论是温柔的春风，还是寒意陡起的秋风，都吹来一种昭示。它们好像从云端深处叫你，透过千树万叶以苍劲有力的歌喉，吹得扛着锄头的农民掖紧衣服的时候，每个人怀里也裹住了一个关于春的希望；风吹动果实，以无端的命令叫你，吹得大地彩带飘逸婀娜多姿，红高粱眉目低垂晕染了夕阳，向日葵的金光落在画家的长卷上，山泉和小溪陪蟋蟀一起低吟浅唱，最后的最后，风还会拨开野草，让成群的大漠牛羊，走近你的目光，走向黄昏与黑夜对折时你的诗行……

　　不管是阳光明媚的清晨，还是风雨交织的傍晚，我常莫名生出些向往，冒出些触景生情和睹物思人的念想，尤其看见风吹过绿植摇曳，开始怀念故乡门前的大片麦田，地头互相缠绕的牵牛花。故乡的风，会带着我的灵魂去远方，去一场场未知的深远里，眺望夕阳西下农民山核桃的脸庞，听大地鼓动的心脏，庄稼抽穗的悸动，雷雨声中鸟虫的忧伤。我笔下很多故事的开头，也是被风吹开的……

　　我把心里的秘密写进日记里托给了风。那些文字在岁月里不声不响，有一些长成寂寞和忧愁，还有些找不到回家的方向，于是，我想自己经历的暗夜，蹚过的小溪，穿过土路扬起的灰尘，是风赋予了它们新的意义。那些曾经和大地默默相依成排成行的万物生灵，只要风启动按钮，它们立刻变成听丛召唤的精灵，统统神气活现各自奔赴使命。我为自己了解过风，且向它说出我想长久做农人的愿望而骄傲，我为自己的交付释怀，也为风共享过我的秘密而荣耀。