□鱼享

　　父亲的冥寿又快到了，妈妈跟我们说时，我和姐姐都默默的，怕一开口，伤心和泪水又会来袭。多么希望在那一天，我们买了生日蛋糕，带着礼物，回娘家去给爹过生日。可是，今生再没有那样的机会了，早在40年前就没有了。

　　那时我刚上小学2年级。那之后，在每年爹的生辰、忌日和清明、七月半、冬至等一些传统节日里，妈妈总做羹饭。香火点着，饭菜供着，我们虔诚地念着，不知道爹有没有来吃，有没有看着我们，就像我们看着摇曳的烛火。

　　我爹三岁没了爹，十六岁没了娘，是个苦孩子。爹小时候应该很爱学习的，并且成绩不错，因为他成年后还有阅读的习惯。我曾在家里的衣橱抽屉里发现过几本书，印象中有《毛泽东诗词》,也有《列女传》和别的古典名著。当时我觉得很神秘，又有点畏然，好像突然发现了爹的秘密，又好像是因粗糙、泛黄的书页里散发出的气息。幼小的我还是忍不住翻动了书页，记得其中一本扉页上写着“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”黑色钢笔字，字体瘦瘦的、硬硬的。那些书后来不见了，也许是爹借的拿去还了，也许还有其他原因。但书上的字，我总觉得是爹写的。

　　爹从小身体羸弱，干不了生产队里的活，后来就在一打石头队里当会计，拿打石头人的一半工分。打石头队四处干活，我记事起，就没见过爹在家呆过连续几天的，除了去世前那几个月。我们曾问过我妈，为啥嫁我爹。我妈说，在那特殊的年代，她家成分不好，母亲又看不见，母女俩相依为命，爹同意和她一起赡养母亲，于是，两个可怜的人组成了一个新家庭。生活的困顿在父母勤劳努力下逐步改善，但蛰伏的病魔迫不及待地暴露了它的狰狞，40年前那个风雨的秋日，爹去了，再也不会回来了。

　　我的爹，就留在我那有限的记忆里了。记忆中，爹不怎么和我们说话，也没有笑的模样，妈的描述也是“不抽烟不喝酒不爱说笑”。但我相信爹是疼我们的。那个夏天的午后，我们姐妹仨躺在桌上午睡，我却闹着不肯睡，要大姐把桌子拖来拖去玩耍。拖了几趟，又哄又吓我还不肯停时，大姐把桌子一倾，我掉在了地上。家里的泥地被踩得又黑又亮，一些突出的小疙瘩硬得和石头一样，我脑袋落地，顿时鲜血直流。那时爹正好在家，坐在后门边的小板凳上乘凉，突见我大哭起来，头破血流，一句话都没说，急忙抱起我去“黄瓦片医院”，缝针后又把我抱回来。“黄瓦片医院”是那时我们那儿除县医院外“最厉害”的医院，离我家单程大概20分钟。爹一米六出头的样子，瘦瘦的，身体又一直不好，盛夏的午后，爹抱着我一路疾走。那时我懵懵懂懂，又疼又怕，一路嚎哭，后来迷迷糊糊睡着了，只依稀记得爹的白衬衫和胳膊上的血迹，并没注意到爹那受热乏累的样子。现在，我摸摸我的脑袋右角依然清晰的针脚伤疤，涌上心头的却是另一种痛。

　　还有一次，好像是在我三四岁时，我们全家去“金家来”姨婆家喝喜酒，回来时天黑了，爹把我们姐妹轮流“扛起背”（骑在脖子上）回家。我想，爹那时一定是开心的，一定有着笑的模样，只是天太黑，只是我们一家人那样在一起的机会太少，所以我没有记住爹笑的模样。

　　我们有一张照片，在我八岁的正月里，我们要去二阿姨家喝喜酒。我们姐妹仨都穿上了新棉袄罩衫，那是我妈很早之前就开始准备的，彰显衣服时髦的大翻领是我妈用毛线织的。除了劳作，我妈还是做裁缝、打毛线的一把好手。喝喜酒前，我们在东沙照相馆拍了我人生中第一张照。照片里，妈妈的麻花辫好黑好粗，大姐的眼睛好亮，二姐嘴唇嘟嘟着，好可爱，我头顶竖着个扎红绸的辫子，用力瞪大眼。可是，当时为什么没有爹？在拍照还是奢侈的年代，爹也没有别的照片留给我们，唯一一张照片是一直放在家里“被柜”上面的“照相架子”里的一寸照，那应该是爹很早时候的证件照，后来被放大做成了遗照。在我心里，爹就一直是那个年轻的模样，外衣小竖领的扣子紧扣着，眉骨有点高，目光忧郁，略带严肃。

　　爹还留给我一个关于文旦的记忆。那时我还不知道世上有种水果叫“文旦”。爹去外面看病，回来时买来个青绿的扁圆的果子，埋进“被柜”的谷子里（那时“被柜”里装的是稻谷），让它变黄，黄了就可以吃了。我几乎每天都要去摸一摸，看一看，心想，等文旦可以吃了，爹的病也该好了。后来，一位表舅来看爹，那个文旦便用来招待他了。文旦露出了红色的果肉，好酸，还有点苦。文旦吃掉了，医院配的药吃掉了，表舅给爹拔的草药也吃掉了，爹的病却没有好……

　　我还记得那个风雨的秋日，我们嚎哭着，送爹上山头。山路崎岖而泥泞。坟地在我家对面那座山的半山腰，是表舅看的“风水”，中间隔着一个水库，一片田野。当时因各种原因，爹的棺木只能露天殡着。几年后，几经周折，终于可以造坟了。大姐用一根树枝在爹墓碑两边的水泥板上工整地写下“举头望家盛，低首思家实”十个字，这也许是作为长女的大姐，更懂得寡母抚育三个年龄相近的女儿的艰辛，而“参念”爹能在冥冥之中保佑我们吧。后来，我们重修了爹的坟墓，那十个字也改成了大理石雕刻的“山明水秀，松柏长青”，希望爹在那边也能岁月静好。

　　我在自己以前的日记本里发现一篇写梦见爹的日记：梦中，妈妈在洗衣服，好像是在老屋前的井潭边，爹站在旁边，微笑着。梦中其实看不清容颜，清晰的是脖子上有几颗痣。可我觉得那就是爹。记忆中，没有爹陪着妈洗衣的画面，没有爹笑的模样，其实我也不知道爹生前脖子上到底有没有痣。醒来后，我躺在床上想，怪不得我脖子上有痣，原来是像爹。

　　民间说，梦见去世的人不好。但我想，梦见爹有什么不好？可惜那是我目前为止唯一一次梦见爹。我妈也希望爹来“托梦”，但没有。可能爹在那边还是生前的性格吧，不太爱说话，也不太爱笑，可是她记得，爹走时，曾握着她的手，流着泪说，请记得他的好，不要记得他的坏。三个女儿就托给她了，拜托她要领在一起养好……40年，我妈用经历的一切过往，证明了她怎么也不会忘记爹的临终嘱托，而我也没有忘记爹留给我的记忆。