□徐琦瑶

　　站在高楼阳台上，望着下面拥挤匆忙的人潮车流，突然很想念乡野的某棵树。

　　驾车，或者干脆骑行，和家人一起，穿过一个个红绿灯，以及一幢幢高楼的影子，直接来到野外。没有具体的目标，也不作路线规划，我们只是随便走走，去亲近一下好久不见的草木。

　　年少的时候，总是无比希望能走出泥泞的小路，远离那些芜杂和贫瘠。夜里，常常梦见自己从很高很高的坎崖上跳下来，身下那些仰望我的绿草黄叶显得木讷而浅薄。醒来后，摸着怦怦乱跳的胸口，为自己没有一直跳到底而深深遗憾，或许，那日夜向往的繁华就在一步之遥。

　　人到中年，梦渐稀薄，梦里说过的话、流过的泪，依然真实，但又遥不可及。我开始怀念那时的山与树；怀念一块粗粝的大石，在秋风中安放过我；怀念翘翘的狗尾巴草，抚过我酸胀的腿与不安分的脸；怀念那里的气息，人可以闭上眼，做个梦。

　　沿着山脚，缓缓前行，看到前面有小路，便下车步行。路边的草木有些消瘦，清寂，无甚悲喜。柘树弯着身子找阳光，枝上的刺不密不疏，不是为了自卫，但也不容他人小觑；果子稀落，红绿相间，叶形瘦弱，有的微微打卷，好似没有睡醒，少了些精神。构树枝叶平展，叶面似被巧手裁剪，呈双手捧出玲珑心的形状，一片一片密密挨着，望向秋的天空和大地。木荷枝叶修长润泽，握在手中，犹如抓着一条小鱼，柔滑轻巧，若鱼真能游上树来，那一定是为枝头的黄蕊白花而来，如今这花大多已凋落，有小陀螺般的果实攒在一起，在叶间逗乐。

　　在临海的坡上，遇见了滨柃。这是很特别的树，树冠紧密，树姿优美，在海风长期的吹刮之下，整个树冠自然地倾向一边，像古代女子绾起的云鬓，几分羞柔，几分刚毅。坡上多石，茅草丛生，而滨柃尤为引人注目，它并不高大，但能让你放下心来跟它比肩而立。我选择坐下来，在几米之外静静地看它，它侧着脸，扬着嘴角，向我致意，它的身后依然是风，无边的生猛的海风。

　　走在郊野，每一条路都是我的路，每一棵树都是我的朋友，每一寸阳光都是我真实的肤质。

　　朋友曾常在天气好的周末，驾车带女儿来郊野，随带一张可折叠的小方桌和凳子。随意开到某个平整之地，停下车，把桌凳搬到车外，女儿就在一片阳光和草木的气息中写起作业来。她把车门全部打开，让清风挟着暖阳在里面尽情游走。几年后，女儿在紧张的高考备考期间，跟她回忆起这段日子，深情地说，人生最好的状态，是大自然给予的。她很感动，自己那时又何尝未曾被深深治愈。

　　人世间，最让人依赖的往往就是那些朴素之中泛着光泽的东西。比如，在热闹的街头打转飘落的木叶；秋阳下晒在墙头的番薯饼；从敞开的窗口随风飘出来的窗帘；夜空下环卫工人蹲在墙角吹奏出来的葫芦丝。比如，你历经舟车劳顿，饥肠辘辘，等着你的是家里饭桌上一碗热气腾腾的面条，而不是骑手越过冰冷的街道送来的外卖。

　　我的厨艺很差，只会对食材做最基本的加工，但这并不妨碍我每天下班后就到家摆弄锅碗瓢盆。有人说，家的温度，往往取决于厨房的温度。我倒不是为此而刻意为之，只是人在厨房，烹此煮彼，闻香识鲜，诸多烦忧皆抛脑后，唯有人世间最真实的烟火，照亮了我的心胸。

　　同事常劝我，现在孩子到外面上大学去了，家里只两个人，吃饭就交给食堂或外卖解决得了，省时省心。我一笑置之。单位食堂是公共场所，吃饭仅是用餐，用完即离席，无法让人有些许流连；吃外卖虽然方便，也能带来相对新奇的味觉体验，但终究少了自家厨房的气息。厨房的气息与我们的胃相通，另一头印着我们的情感密码，桌上的白瓷盘冒着浓浓的热气，香味像顽皮的孩子扑进你的怀里，餐厅的灯光温暖地泻下来，把你和他轻轻裹在一起，旁边还安放着厚软的沙发、茶几上的杯具、窗前的绿植，熟悉得就像亲人，如果还有小狗小猫，一声呼唤，一个眼神，皆是一道热菜，家的温暖满满，让人在瞬间融化。然后，洗好手，坐下来，慢慢地吃，不算品，都只是熟悉的家常菜，但吃得很自在，就像口渴时喝白开水一样，平淡的味道，放松的体验，每一口都贴进心怀。

　　因此，外卖也好，饭店和食堂里的也好，无论山珍海味，还是普通小菜，都是容易吃腻的，它们永远也无法融入我们的身体深处。

　　桌上的碗碟空了，如果没有急事要做，我就会选择再坐一会儿，在桌边剥几颗花生、小核桃，称之“过余味”。无人催促，无人打扰，完全是一个人的世界，安静地剥，安静地尝，求一个恰如其分的松弛感，以修复一天里在生活中的磕碰。最后，把桌上的碗碟收拾干净，把所有的余渣残壳用抹布轻轻抹去，就像同时为自己清理了一番。余味已过，灯光依然无言，而一切已无不言。

　　人世沸腾，我们被紧紧拥裹在其中。如果可以，那么，省略来时的路线和不确定的前方，省略身边的色彩、多余的叙述，以及脚步模糊的流年。一树清澈，一碗温良，是最好的相貌。