沈汝汝 摄

　　□赵悠燕

　　600多年前，长白岛被信国公汤和称为“此岛又长又白”。我们的脚步踏进岛上的瞬间，真感觉其如遗世独立。

　　夏天是聒噪的，骄阳，鸟叫，蝉鸣，人们脸上如雨的汗珠，言语像绝尘而去的车背后那道烟尘，渐渐消失。热，让人突然失却了说话的兴致，目光流连在那棵安静的大树上，山上有微风，为什么其叶子却一动不动，仿佛入定。

　　长白岛不大，看地形图，犹如一件无袖马甲，或似一片鳗鲞。它在舟山本岛的西北部，面积12.95平方公里。当我们深入岛屿，来到后岸，从一个坡路上去，从另一个半山腰下来，柳暗花明，发现这正是刚下车的地方，外地人到这里是不会迷路的。

　　石头堆砌而成的房屋，院墙；爬在石头房上绿色的藤蔓，放眼望去，散落在绿山下和绿田间的村落，这样的房屋，在我们生活的周围，每天的目光所及之处，几乎已经看不到了。许多年后，时间会把这些从生活中抹去，我们的后代只能在史料中去体会，自己的祖先，曾经住过这样的房子。想到这个，便换了一种眼光去看，如果这样能把它深深留存在记忆中的话。那种感觉，在日复一日的固定轨迹当中是无法体验的。这里的一切安宁安静，拙朴质感，却又处处藏着精致的细节。转弯处的矮护栏上覆盖着黛色的瓦片，石头筑就的矮墙，像一条龙脊，围着中间一棵绿意弥漫的大树。竹篱笆上斜伸出来的绿色爬藤，古朴中显现文艺和婉约。

　　后岸村，自然，干净，安静，绿意葱茏，知了在树上鸣叫。人不多，可以说稀少。半山腰上的房子，黑瓦石墙，每一块石头里似乎都蕴藏着岁月的气息，飘散在村落的上空，即使我们只有目光停留，也能感受到来自往昔的静美和田园诗意。顺坡而上，周围是茂密的绿树，还有果树。文旦，橘子，还是青涩的，只有猕猴桃看似成熟，五六个，凑热闹般集聚一起。果树在院落或路边，看着不像村民有意为之，都是野生野长的样子，但可能地气旺盛的缘故，长得树是树，果是果，挂在枝头，不用担心有人惦记，直到渐渐成熟，散发出果蔬的香味，成为幽静村落的一道景色。

　　据说后岸村现只剩30多户人家。最老的一座房子，已有200多年的历史，传承12代。曾经的热闹或者说丰饶的生活气息，都消失在了一寸寸的时光里。上岛的人，只能凭丝丝缕缕的迹象想像，木结构的房子，那些木格门窗、屋檐，如浮云般的人和事，恍如隔世。或者，连这些都失去了探究的兴趣，竟是走马观花。院子里，一只狗被拴着链子，朝陌生的闯入者一直乱叫。狗大约也是很少看见外人的，叫是它的本分和职责，直到有人说，别叫了，我们走了。它果然噤声。寥落老屋多寂寞，一人一狗相伴，也是一种生活。

　　称为余家，应该是余姓居多。从地形上看，余家是个自然山岙，三面环山，北面朝海，和其他村似乎没有什么不同，向北依次有山塘、田地、深水涂和岩滩，这里的人们，以渔或以农为业。追溯历史，余家的先祖在清乾隆十九年（1754）从镇海汉唐村迁徙而来，在当地余氏也曾为大户人家，在“余卢王”三大家中财产排在第一，道出了余氏们的聪明智慧和善于经营。他们在这个岛上繁衍生存，像一棵树扎根在这里，生长繁茂，无数的枝干伸向天空，犹如他们一双双勤劳能干的双手。

　　所谓保留原始风貌，只是岁月漫长中的一种主观意识上的想像，那些长大的孩子，年轻的男女，他们向往着山外的世界，城市的热闹和现代化。只有他们的父辈和祖辈，在日渐的老去中，不再去想他们的余生中，和发展和未来有关。守着这些老房子，守着这些山，这些海，或许，这就是他们的一生，就如四季轮回。生命如此相似，长白岛上的人们，站在太阳照耀的明晃晃的冬日里，倏忽，满眼碧绿的春天就来到了家门口，仿佛每个日子都是在不断地眺望和不经意地抬眼间过去。他们有时想像那些去了岛外的人们，他们的日子是不是每天都在踩着飞火轮跑？

　　余家，曾有8户村民的亲属共33人侨居在美国和香港等地。在长白岛的前湾，有个侨思馆，这个侨思馆根据侨胞故居改建而成，白墙灰瓦，小而精致。1889年，大湾村的两个王姓男子结伴赴上海，经人介绍成了英国一家轮船公司的国际海员，他们被称为长白华侨的始祖。在当时那个年代，这需要极大胆魄和勇气，不是迫于生计，或许不会下此决心。长白岛据说现在只剩2000多人，加上外来在船厂打工的2000多人，合计四五千人，但是长白在外地华侨却有1700多人。在海外求生存，谋发展，并能扎下根，靠的是刻苦耐劳和聪明智慧。当他们的脚步停留在异国他乡时，故乡渐行渐远，记忆中的一枝一叶，一砖一瓦，一山一水，都成了生命里挥之不去的乡愁。

　　山上的风力发电机，闪着银光的叶片细长尖利，如挥着长臂的巨人，站在后岸的山坡上，也能看见其在对面山顶上不断旋转，这是一种新型的与古老村落截然不同的风格。现代化的风力发电、沿海港湾千余亩的高科技生产养殖基地、海洋工程项目、船舶修造项目等临港工业……长白在保留原始风貌的同时，也在紧跟时代的脚步，不断发展起来。

　　而一直以为的“长白女子秀山郎”，到了长白才知道，原来是“长白碾子秀山塘”的谐音，久而久之，成了现在这样，倒也引出人们对此所做的丰富联想，比如与此有关的凄美爱情故事。而我到底没有见到盛名的长白碾子，想像中，石头做的碾子，在一轮轮围绕着它转圈的过程中，把一颗颗饱满的谷物细细碾碎，在那些岁月里，承担着养育一代又一代长白人的使命，虽悄然退场，却已成为乡村文化的一种记忆符号。