□陈瑶

　　农历五月初五，过端午。

　　“百里不同风，十里不同俗。”江南人家过的是同一个端午，但小岛的端午风俗还是有点差异。除了家家户户门窗上插艾叶和菖蒲，孩子们挂香袋、结五彩绳，也包粽子、做团子和乌馒头，但是包粽子和做团子的食材和工艺与其他地方有所不同。海岛人也喝雄黄酒。旧时，还用雄黄在婴儿额头上写“王”字以求“辟邪”。现在，这个风俗鲜有见到。但是端午插艾草、菖蒲及吃粽子、团子风俗仍在延续。只是亲手包粽子的居民已经很少了，端午节想要吃粽子、团子的，大多在超市里买一些。省事是省事，不过，节的味道也淡了许多。

　　端午是一个重要的节日，还是要有一种仪式感的。这一天，母亲会拎着粽子、团子等食物，去给长辈和亲戚送节。当然，对于小孩子来说，“吃”字当头，只要有美味吃食，这日子就过得有滋有味。

　　记得小时候，母亲和我、姐姐围在一起包粽子，才算是过端午节。那时，我尚小，不会包粽子，只见母亲从一摞厚厚的箬壳里抽出一张，十指转动，飞快折出一个三角形。然后倒一勺被浸透变得白胖的糯米，再放一颗蜜枣或咸蛋黄，裹起来，最后用细细的棕榈绳紧紧捆扎住，就这样一个俊俏匀称的粽子包好了。我笨拙地模仿母亲的手法，可不管我怎么包，总是包不牢。母亲的手指纤巧灵动，拿在她手里的箬壳就是听话。原来，包粽子也是一门技术活。

　　箬壳，就是笋壳，小岛人习惯用箬壳包粽子，因为它散发着一种天然的草木清香。这些箬壳，是母亲在自家竹林里捡拾来的。包粽子前一天，先把一片片箬壳洗净，放在开水里蒸煮，然后取出，再用清水浸泡一天一夜。糯米、红枣、蜜枣也在水里浸透了，沥干水分。等这些食材都准备妥当了，才开始包粽子。

　　这时，父亲已在柴火灶下烧火，包好的粽子放在盛满水的大铁锅里，盖上木质大锅盖后，慢煮。热气从木锅盖的缝隙里溢出来，夹杂着一股粽子的香味，弥漫开来。粽子煮熟后，从大锅里捞出一个，冷却片刻，掀开箬壳，咬一口，甜糯香软，口味绵实。过节那天，母亲还会拎些粽子送给左邻右舍，而邻居们也会把自家包的粽子送过来，彼此分享。那时，物质生活贫乏，但民风淳朴，邻里间互帮互助，充满温情。

　　粽香是依着节令而来的，像草木一样。万物逢时皆美好，大抵如是。如今，虽然能吃到各种口味的粽子，却感觉没有母亲包的好吃，儿时的味道，也许只能留在记忆里了。

　　“清明插柳，端午插艾。” 每年的端午，母亲都会在门窗上悬挂艾草和菖蒲，用来驱病、防蚊虫、辟邪气。特别是艾草，有着“草中钻石”之美称，更是一种“医草”，有药用价值。民间用艾草驱蚊虫的方法一直沿用至今。艾叶的青草味，淡淡的药香，极好闻，感觉可以清透肺腑。儿时的夏天，母亲总会燃起风干的艾草，把明火灭掉后，在房间里慢慢熏着，驱赶蚊虫。夜里，我们闻着满屋的艾草药香，安然入睡。

　　“五月五日午，赠我一枝艾。”端午时节，我在小岛的山坡上采了些新鲜艾草带回家，连同母亲自己种的菖蒲，一起挂在门框上。晚上再煮一锅艾草水，泡脚，沐浴，给身体去湿去毒，又满带清香。

　　艾草，爱也。爱这星辰大海，爱这人间岁月。粽子，情也。万水千山“粽”是情，粽子里，有生活的滋味，有故乡的亲情，历久弥香，绵延流长。