□陈诺

　　在我出生那年外公在家门口种了一棵枣树。

　　我的外公是个很普通的农民，年轻的时候还当过兵，只是和平年代，不需要去打仗。外公家门口挂着村子里少有的标牌“党员之家”，映衬着那抹鲜红的正是门前的那棵葱绿的枣树。

　　外公很能干，家里的活样样精通。清晨公鸡还没打鸣，外公便拎着两个老式的铁质烧水壶来到院子前的空地上，将水壶放在砖瓦围成的底座上，点起柴火开始烧热水。水是院子里的水井里打的，清澈又冰凉，夏天在水井里放西瓜与啤酒，比冰箱的效果还要好呢。柴火烧得很旺，没一会儿，水壶里的水便“嗞嗞”地往壶口冒，外公便跑来跑去地灌水、再打水又拎去烧。家里人很多，全家人喝水、烧菜、洗脸、洗澡……这么多的热水全是外公亲手烧出来的。一烧便是一上午，一烧便是几十年。

　　我总爱搬把坐上去会“嘎吱嘎吱”响的竹椅子，坐在枣树下，看着外公忙进忙出。外公烧水的样子成了我儿时记忆里最平常又最生动的画面。我常常说这颗枣树就是我的，我外公给我种的；外公柴火堆里的烤红薯也是我的，我外公为我烤的。为了守卫它们，我给自己圈了地盘，为了赶在哥哥姐姐之前吃到外公柴火堆下的“宝贝”，我成了外公最忠实的陪伴者。

　　为了防止水冒出来，外公常常会盯着水壶，有时候风会吹起一阵浓烟，外公还是很坦然地蹲在水壶前。许是蹲累了，就站起来点上一根烟，再不时地用纸板轻轻扇动火苗。而我当然是关心着我的红薯，还有玉米，或者是年糕，到底哪个先烤熟了？小手里握着几颗刚摘来的还未成熟的枣子，一下子扑到外公的脊背上，撒娇着求外公：“外公，我一定要第一个吃到烤红薯。”外公总是笑着满口答应，又默默地添了点柴火。

　　我无聊地堆起了小石子，采了狗尾巴草来给外公挠痒痒，逗得外公也笑了。等等，那是烤红薯的香味吧，没错，外公已经从火堆里扒出了红薯，布满青筋的双手拿着红薯，好像都感受不到烫。我扔掉手里的枣，揪起一小块就往嘴里塞，“噗”，太烫了，外公的手怎么就不会烫呢？外公只是看着我笑，笑得脸上又多了几道皱纹。我坐到了枣树下的竹椅上，安安静静地吃，偶尔听见外公的叫唤，还有枣树上的鸟叫声，以及竹椅的吱嘎声。

　　长大后，我不再随外公住在乡下了。听说邻居们都舍弃了这种烧水壶，改用电热水壶了，只是外公仍然不肯扔掉他的水壶，依然忙着打水、灌水、烧水。外公家门前还能听见不急不缓的鸟叫声，每年夏天的枣树上还是会结满枣子，时光仿佛永远淡淡地划过那片土地，也划过外公渐渐弯曲的脊背。

　　城市里的日子过得很快，心也跟着变得浮躁了。学习的压力，同伴的竞争，家人的期待，这些都让我不敢停下来，于是渐渐忘记了过往。书桌边上放着妈妈刚刚从水果铺买来的大大的冬枣，但是我怎么也吃不出外公家那些涩涩的枣子的甜味。枣树下冒泡的水壶，枣树下喷喷香的烤红薯，枣树下外公忙碌的声影，都成了一道微光，这道微光让我在迷茫时找到方向，得到慰藉。

　　等今年夏天，我再去枣树下坐坐。