□薛培

　　广玉兰

　　不管有意无意，我们总想获得认可。可是常常，有些努力如早开的花朵和不成熟的果实，在淡漠吹过的风里，终将败下阵来，让我们羞赧于自己用力过猛的样子。不妨抬头看看广玉兰。

　　有很长一段时间，我不知道广玉兰会开花。经过它幽暗的树影，阳光从它宽阔的叶片间艰难地漏进来，将锈色的叶底染成金黄。树下零星总有几片落叶，依旧将油绿的叶面朝向泥土，只将它倦怠的底色翻给你看。它一年四季都是一个模样，不紧不慢，不喧不嚷，无趣得很。

　　如果不是看过它的树顶，我大概永远不会发现它开花。高中暑假实习的单位，食堂在六楼，临窗望下去是一整排的广玉兰。从这个角度看，它们倒是绿得可爱，每一片树叶都在反射阳光。就在那一片明晃晃的绿光里，有一片沉静的白，像是风吹跑了谁的白帕子，落进我的眼睛里来。它被托在树顶，硕大如莲，已经有些散了，花瓣沉沉地向四面打开，中间的蕊柱如一枚小小的宝塔，聚满鹅黄色毛茸茸的花蕊。有一片花瓣盛着许多散落的花蕊，在我眼前凋落，悠悠地向地下飘去。隔着窗玻璃，仿佛能听见她叹然落地的声音。那一声轻微的碰撞，将我从懵怔中唤醒。

　　广玉兰的果实同样看不见。它形状像佛头，上面满是圆滚滚的小凸起。从前我家有仿广玉兰果实的琉璃小摆件，就放在电视机柜的两端。10月份，种子成熟，鲜红的果粒从蓇葖中被挤出，悄无声息地掉落，无从找寻。在最后一阵萧瑟的西风掠过时，只有它干燥的种荚啪地掉在你的眼前。它无需你肯定。

　　泡桐

　　泡桐长得粗糙，它的主杆拼命往上蹿，旁枝伸展随意散漫，叶片灰暗菲薄，褴褛地披挂在树上，遮不住光秃秃的树干。但我喜欢泡桐。如果你闻过4月里浩荡的泡桐花香，你也会喜欢它。

　　泡桐花长得并不美。远观尚可，淡紫色的花串有点像紫藤。但它不如紫藤花优雅，像是被人使力撸了一把，所有花朵拥挤在一处，垂头丧气的。它的花冠是漏斗形的，下颚突出，是个“地包天”，花瓣白里透紫，咽部一抹淡黄，撒满细细的紫斑，仔细看它的花朵会有一点不适。泡桐花香浓郁，凑近闻甚至有点臭。你要离得远远地，屏住呼吸，再深深地嗅一下，那化在空气里的花香才会一点一点沁人心脾，旷远而清新。

　　山上有毛泡桐，这种高大的树往往不会长在一处，总是远远地遥相呼应。只有花开时节，它们各自用力挥出一片沉郁的浓香，在山谷里集结成团，再幽幽地扩散开来。这个时候上山，你便是它们远道而来的朋友了。

　　定海老家楼下那株泡桐，一年未见，枝叶高出三楼平台许多，结满了黑色的蒴果。记得女儿读幼儿园前，有一年它只结了一个果实。我经常把女儿抱起来，指给她看那枚青绿的果实。女儿张开手指，完全没意识到自己手短，逗得我们哈哈大笑。隔年的春天，新叶长出来，那枚黑色的蒴果还悬在那儿，裂开了口，里面空空如也，那些长着薄翅的种粒早就乘着风飞走了。