□曹银员

　　耕牛，一般有水牛和黄牛两种。北方干旱多黄牛，南方多水牛。在农业机械化普及之前，舟山农村种田几乎全靠牛，村民视耕牛为宝。

　　当年，我所在的岱山岛黄官泥岙村第二生产小队有50多户人家，可却只有一头高大健壮的灰色水牛和一头棕色的老黄牛。种田时，犁、耙、耖环节全靠水牛用力来完成。老黄牛作碾谷子和其它辅助之用。

　　整理水田首先是要耕田，当年需要犁、牛、人三方面结合。耕田时把牛轭套在牛脖子上，犁的前头由牛拉着，人在犁后，一手扶犁梢，一手握鞭拉牛绳，把握好犁田的纵横深浅质量。犁好田后，接着就要耙田和耖田，其农具有两种，一种是“直立式”的，用木头作挡杆，底部是一排约半尺长尖尖的铁棍刺。另一种是“平躺式”的，长方形木头杠下面是前后两排“铁刀”。耕作时，先用“直立式”，后用“平躺式”，都是依靠耕牛前拉作为动力，来实现精耕细作。

　　俗话说，骏马虽千里，耕田不如牛。饲养保护好耕牛对农业生产十分重要。为此，生产队非常重视，在自然村的西南头冷僻地建造了一间新牛屋，落实村民饲养耕牛措施。起初是各家各户每户一天轮流饲养，可一年四季春夏秋冬下来，有的人家敷衍饲养，耕牛有时吃饱有时饿肚，责任谁也说不清楚。于是，大家商量决定采取“全年包养”办法，就是专人专养，期限为一年，每日记4工分（整劳力一天10工分）。由于我年少刚参加生产队集体劳动，一天挣的工分也不多，在父亲建议下，就毫不犹豫地报名包养了生产小队这头大水牛。

　　我们那里饲养耕牛叫看牛，我被村民戏称“看牛歪”（放牛娃）。看牛没那么简单，耕牛劳作时，我就要背着篰满山跑割鲜嫩的青草饲料，遇到刮风下雨，还得穿上尼龙布烫的那种白色雨衣顶风冒雨四处找。耕牛休工时，我牵着它在旷野山涧里自行吃草。水牛的胃口大，一天要吃50多公斤的青草，一次饮水就要半水桶（约10公斤）。春耕时节，耕牛劳累，生产队出资，要我买两坛黄酒喂牛，以便增加牛力。谁知水牛贪酒，我事先也不知牛的酒量，结果在犁田时，耕牛突然醉倒在田中，打不起，拉不动，这下急煞扶犁人。生产队长得知后，急吼吼叫来在别处劳动的8名年富力强整劳力上阵，用了九牛二虎之力，连拖带抬才把醉牛搁上田塍，随后它整整躺了两个小时才勉强站立起来，我少不了被一顿指责。

　　夏种的一天，大雨滂沱。当天中午，田间劳动的人都回家吃饭了，劳作半天的耕牛少憩，我乘机牵牛让它在当地翁家岙山腰溪边吃青草。此地岙深树茂，没人居住，静得出奇，当时除了哗啦啦雨水声和山溪流水淙淙外，再无其它声音。在特定的环境里，我果断放开牛绳，让牛自由自在地吃草。雨越下越大，如瓢泼，而我却淋着雨蹲在堤埂上，呆呆地看着饿牛猴急猴急地吃着杂草，它的舌头像镰刀，一伸一缩就“唰唰”一下子就把诸多草卷进嘴里，有滋有味。不经意间，我抬头蓦然看见溪坑石头堆上有条一米多长的大蛇昂头盯牛，且成攻击状姿势。我心里咯噔一下子：“再不能让耕牛受伤了。”便倏地起身，拿数块石头连续投扔打蛇，受惊的蛇一溜儿逃进牛正在吃的前面草丛里。这可咋办呢？以防万一，我只能战战兢兢地靠近牵牛，疾步转到别的安全地带觅食。

　　看牛最有乐趣的是骑牛。牛是通人心的动物，相处时间长了它会听你的话。我想骑时，只要说一声“按角”，它就会温驯地乖乖低下头来，让我踩着牛角爬到牛背上。农闲时节，每次来回骑着大水牛去山野草地，一副威威赫赫的神气样。炎热的夏天，我常常与水牛一起在不浅不深的河塘洗澡纳凉。水牛喜欢水，在河塘过把瘾倍加兴奋，尾巴甩个不停。在帮它擦身时，它还会转头睃视我。

　　大雁南飞时，就该储备过冬草料了。冬收时，收集青嫩一点的晚粳稻草，在牛屋旁叠成一个草蓬，给牛吃时可从中间抽出稻草加上适量豆饼（一种精制饲料）；同时将带叶的番薯藤晒干，这是水牛喜欢的好饲料。还要提前修理牛屋，每天清扫；烧温水给牛饮用，还要适时遛牛和让它经常在温暖阳光下舒适咀嚼，这样才能确保耕牛膘肥体壮，顺利过冬，待来年春天再发挥重要作用。

　　随着时光流逝，水牛垂垂老矣，生产队长这才答应借牛给乡里乡亲用于拉碾子碾谷子。稻子收割后成为米，中间要经过晒谷、碾谷、风扇等程序。可碾谷子得早起排队，那时因村里没通电，夜晚天太暗没法碾米，所以村里一天最多只能碾4户人家的稻。那时我干得最多的活就是赶老牛碾谷子。每每家里要碾谷，爷爷就叫上我一块儿去村西头的那间破旧碾子屋。他先用条帚快速将碾子打扫一番，然后把挑来的干谷往碾子上一倒，再用手均匀地散铺在碾盘上，接着将牛套扣到老牛肩胛上，伸手“啪”一拍牛屁股，随口“驾”吆喝一声，忠实的老牛立马迈开沉重的步伐，拉动了碾磙子，随即发出“吱嘎吱嘎”的响声，围绕着碾子转起来。这时，他咧嘴一笑，在我耳边叮嘱几句，这就走人忙别的去了。我独自留下来的劳动任务，无非就是赶赶牛、勤翻谷、管碾子、喂饲草。

　　记得在一次碾谷时，天渐渐暗下来了，我有点儿着急，见老牛磨磨蹭蹭的样子，一气之下就用竹棒在牛背上“啪啪啪……”一阵乱打，岂料，老牛却骤然停下来慢慢地翘起尾巴，希里哗啦啦了好大一堆粪。顿时，我火冒三丈，举棒猛打，这时老牛蓦然扭转头直勾勾地瞪着我，顷刻间它的一双圆圆滚滚、乌乌亮亮的眼睛里盈满泪水。我倏然有点怜惜，有点同情，愧上心头，洞然醒悟：牛是人类最忠实的朋友呀！于是，我再也不想打它了，还主动亲近它。而后在碾谷时，只要爷爷不在旁边，顽皮的我就不再跟在老牛屁股后面用竹棒赶它了……就这样，日复一日，年复一年，涛声依旧的海边小村就在“吱嘎吱嘎”声中静谧生存……

　　春的花，夏的蝉，秋的月，冬的雪——岁月荏苒，渤澥桑田。纵然你心中有千般柔情、万般不舍，可岂能改变得了老牛的宿命？而今的我只能把它的记忆苦苦珍藏，时不时地静静咀嚼轻轻回味！