□岳海

　　总吉庙，是岱山本岛历史上十八座大庙之一，是北峰一带乡民重大祭祀活动的场所。上世纪三十年代，岱东北峰为本乡子弟教育，利用庙舍，办起总吉小学。

　　中华人民共和国成立初期，岱山有不少乡村小学，办在庙院和祠堂内。所以，早期乡民以庙名称这类学校。有的庙内，甚至还保留着神像。一边是学生上课学习，另一边是乡民祭祖拜神。

　　1965年春，有一日，母亲将我领进总吉庙。依稀记得，走进庙门，往左拐进一间房，里面摆满方桌。

　　房间里，几位女人围拢过来，其中一位长者，把我抱到桌子上。端详了一会儿，然后摇摇头，对我母亲说，太小了，还不能读。据说，那位长者，是学校的朱校长。

　　我第一次上学，因年龄小被拒收。是年，我虚岁七岁。

　　那时，总吉庙俨然是一座漂亮、整洁的校舍，形似福建客家的四方围屋，校内有花圃，有天井，能遮风避雨。学校是一座完小，每年招收一班，共有六个班级在读。

　　总吉庙坐落于一片稻田中央，唯一陪伴它的是东边一块平坦的操场。春夏之交，每当乡民们在稻田劳作间隙，会深情眺望这座漂亮而又有几分神圣的院落，聆听院内随风传来的朗朗读书声，脸上泛起幸福的微笑。这是寄托着乡民家庭和家族希望的地方。自然，也是令周边小孩们充满向往的学校。

　　我家住刘四房村头，堂沿就对着学校，站在道地能望见庙外操场上玩乐的学生。我仿佛在道地中张望了一年，盼望着新学年的开学。

　　第二年春天。终于发现有一天庙外操场上，从前日空寂无人，突然变得人群簇拥。我瞬间明白，今天开学了！

　　可是，父母不在家，谁能带我去报名！心里一急，哭声即刻从喉咙中激发，尖锐撕裂似的声音，穿越道地上空，散向四邻八方，惊动了村旁路人。一名小学生急吼吼地跑进来，边跑边问，啥事啊！

　　我带着哭腔，说家里没人陪我去学校报到。他说我陪你去。他是同村在校读四年级的刘和伦。

　　报上名后，学校还要进行一轮筛选。年龄大的，提早回去，年龄小的留下，挨个儿考试。考的内容简单，就背一至一百的数。我坐在长凳上，听着别人背数，心扑通扑通响。轮到我背数时，教室已昏暗。但还能看清考官祝林芳老师微笑的脸。我深吸一口气，将那数字似加特林机关枪一般喷吐出来，不到一分钟就背完一百个数。祝老师听完，挥挥手，说回家吧！

　　一年级教室，安排在老庙围屋外西厢的旧房里。原是高年级学农养绵羊的羊舍。虽然，地面铺上一层沙土，粉刷了墙面，安放上四排课桌，但地面还露出几处绵羊留下的尿迹，教室空中若有若无散发着羊膻味和羊尿味。上课时，新生们熏着这异味，张大小嘴，发着“啊、旺、依……”跟着老师念拼音。也许是羊膻味熏的缘故，抑或是学拼音课时不足，至今，我仍读不准四声。帮二年级的外孙拼音时，常遭他质疑：外公不会是这样念吧？于是，心中无底，口中嗫嚅，只好到手机上查找标准读音。

　　第二学期报到，班上就有数名同学辍学。张家边的邱家两姐妹，姐姐不来了，只来了妹妹。想春天开学时，姐姐还作为新生代表还在全校大会上发言，第二学期竟然辍学了。另一个辍学的，是男生张开权。开学几天后，老师叫我们几个同学去帮助补课，随便带上一本厚厚的、沉甸甸的《毛主席语录》。老师说，这学期没有教科书，《毛主席语录》就是教材。

　　我们去开权家看他，开权正坐在道地晒太阳。他爸爸见到我们，非常开心，只是临别时忧伤地说，谢谢你们同学，开权脚骨有点伤，不去读书了。我们小学毕业时，开权在帮父亲拉铁匠铺的大风箱。他爸爸是铁匠，准备让开权学打铁手艺。初中毕业前，我到曹家供销社买什锦菜，看到开权在岱东曹家的铁匠铺里，抡着大锤，做他父亲的助手，父子俩叮叮咚咚，敲打铁砧上一把烧得绯红的锄头。开权已长成高个头，两臂因挥锤打铁，练出发达的肌肉。

　　小学头几年，不断有同学辍学，但也不断有人补进来。

　　小学二年级以后，我们已学会好多毛主席语录。段段会背，一字不漏。至今不忘，还会吟唱，如“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”“政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意”。只是，师生们一开口，都是地地道道的岱山方言。

　　接下去的学期里，开始学习“老三篇”。老三篇，那时是全中国军民的思想学习内容。我们村的老人们也会背诵。有一天，村里仓库间前晒场上，举行学习交流会，三小队刘和平的妈妈现场为社员和小学生背诵《为人民服务》。老婆婆快六十岁，不识字，没老师教，能背出这篇文章，让我们学生们都感到汗颜。

　　后来， 老师考查同学背诵课本，碰到有人背不出。就拿老婆婆背语录作例子。老婆婆介大年纪都背得出，你们学了介多课时，还背不出，像话吗？

　　学了就要用。那时，提倡活学活用。活用，就是提倡为社会做好事。学校里，做好事，就是同学间互相帮助。为社会，就是为生产队割青草，积绿肥这一类的公益事。每年春耕前，总吉庙东面操场上，堆满小山似的青草。那是同学们放学后从麦田里、山坡地上采割后，用一只只竹篮子装来的青草。然后，各队派人用手拉车将青草载到刚耕好的水田里，沤烂当有机肥。

　　1978年暑期，我找到已迁到南峰黄官泥岙村的启蒙老师、班主任祝林芳女士的家，感谢她在总吉小学时的谆谆教导，告知她当时我在杭州读大学的情况。

　　1979年夏天，我从杭州大学回岱山度假，前往泥峙江窑湖，探望大学同乡郑曙光，看见张开权在江窑湖村头大路口，新开了一间铁匠铺。他正挥舞一把铁锤，在铁砧上敲打一把被烧得绯红的铁器。看来开权已经满师，自己带徒独立开店创业了。

　　2018年夏，回岱山看望住院的父亲，听说和刘和伦的爸爸住在同一病区，我送了一箱牛奶去探望。遇见了和伦的妹妹刘荷花和他老婆，听说他们一家已在嵊泗落户。那年和伦陪我进庙报到，我心里一直记得他。

　　2022年7月，90多岁的父亲病逝，按风俗我们去庙里烧香。总吉庙已经于上世纪末移地改建，听说昔日北峰先人建庙供奉的是一位孝子。如今走进庙宇深感惭愧，当年在庙里求学数年，却未深刻理解，古人言，父母在，不远游。我长期在外谋生，未能在父母身边尽孝。如今，子欲养，而亲不在。