□王磊斌

　　奶奶去世后，小姑大姑整理奶奶生前之物时，在衣柜中翻出了一个精致的箱子，箱子中藏满了奶奶去各处的寺庙所求得的印章，都盖着洁净的素布，保存得很细心。

　　奶奶没读过书，会写的字也就只有自己的名字，都是一笔一画，一板一眼，显得很生硬。然而，出乎所有人意料的是奶奶对各类的佛经却能倒背如流。有一次，我拾来奶奶常念的《金刚经》，试着诵读，真是磕磕绊绊，感觉舌头都打了好几个死结，甚至有些字，真的从未见过，而奶奶一读起来，却像相声里的报菜名一般，很是流畅。

　　后来，听大姑说，奶奶虽不识字，但有难得的学习毅力，这些佛经一遍一遍地请教别人，在寺庙里一遍一遍地跟着师父诵读，但凡有空就自己一遍一遍地默默练习。

　　奶奶的热忱自然也影响到了我。从小我就跟着奶奶在岛上的各处寺庙转悠，听奶奶讲各位佛祖菩萨罗汉的故事，礼佛时不够恭敬，奶奶就提醒并让我矫正。以至于后来，我与朋友一起去寺庙参观，讲解相关知识都会让他们感到惊讶。

　　我高考那年，奶奶几乎每个礼拜都要去寺庙为我祈福。奶奶的腿有严重的风湿，好几次，因为跪拜礼仪做久了疼得下不来床，我爸和二伯一直劝她，但奶奶就是不听。

　　我考了三天，奶奶在寺庙也连续跪拜了三天，从早到晚，远远超过了我落笔答题的时间。母亲担心奶奶的腿，就请假想替代奶奶，而奶奶还是不愿离开，后来，我父亲也来劝奶奶，但终究还是拗不过老人家。

　　考完一回到家，父母就让我立马去看望奶奶，说奶奶腿肿得厉害进了医院。我一到奶奶跟前，奶奶的眼睛立马笑成了缝，口里一直念叨着：“我的大孙子一定能考上，有菩萨保佑呢。”

　　奶奶那装满零食的铜罐子

　　大姑买了新房后，想让奶奶也享享清福，过过城里人的生活，就把她接了过来，那三年我也正好在市里上高中，所以周末就去大姑家住上两天。

　　大姑与大姑丈几乎啥事都不想让奶奶干，但奶奶就是闲不住，但凡儿女上班去了，就打扫房间，清洗衣服被褥，为了省电省水，还都是用冷水手洗。大姑知道后，很是生气，说她好几次。甚至后来，每次加完班深夜回来，还偷偷摸摸将家里的衣服都用洗衣机洗好，挂晒上。可第二天，奶奶还是能给自己找出一大堆活来。

　　大姑只好亲自布置任务，让奶奶买菜，菜场不远，大姑的用意就是让奶奶多出去散散心，锻炼锻炼身体，顺便结识些朋友聊聊天。可不承想，奶奶不知从哪里打听到的，说大姑家附近的这个菜场菜价普遍比别处的要贵些，而海山公园附近的菜场价格最便宜，于是奶奶每天一大早就往那边跑。

　　大姑家离海山公园的菜场很远，光公交车都得坐上好几站，奶奶不舍得坐车，就每天徒步来去。要不是一次大姑在路上无意间碰到奶奶，怕是奶奶能顶着个风湿腿走出一个长征来。反正那一晚，大姑很生气，气得连晚饭都没吃，而奶奶只是一遍又一遍地给她热着。

　　大姑丈时不时出差，每次出差归来，就带回来些新奇的特产，每次分给奶奶后，她吃了一点，便藏了起来。大姑总是提醒她要快点吃掉，有些东西放不长要过期的，而奶奶只是敷衍地应着。

　　有次周末，我来到大姑家。奶奶立马将大姑丈上次出差带来的牛肉干拿给我吃，我打开一袋，发现里面的牛肉干已经长了毛，无法食用了。

　　我告诉了大姑，大姑便又生气地说着奶奶，说她节省了一辈子，老了还要省，省着都把好东西浪费掉了，好好的牛肉干非要把它捂出毛来才舍得吃。

　　奶奶那次像个小孩，低着头一语不发，最后还向大姑保证，以后一定改掉乱节省的毛病。那一次，我对奶奶充满了愧疚。

　　可奶奶的毛病一直没有改掉，还是为了我藏了好些东西，甚至是水果，总怕我在学校吃不好。一次，我接过奶奶给我的苹果，发现它已经蔫软了，还有腐烂的黑斑。我舍不得说奶奶了，就拿起一个洗好，当着奶奶的面笑着咬了一口，大声说着：“甜！”奶奶就只是在一旁憨笑。

　　奶奶的老屋柜子上总有一个铜罐子，这是奶奶的百宝箱，里面总有很多零食：在我小时候，只要我住在奶奶家，那只铜罐子就会从柜子上爬了下来，敞开了盖顶，然后肚里的货色越来越少；而我不在时，那只铜罐子总是屹立在柜子顶端，盖顶牢牢封住，然而肚子里的东西却越来越多了。

　　奶奶住了一辈子的老屋

　　是的，我打小时常住在奶奶家。

　　奶奶家有一张特别精致的木床，木床外围有屏画也有镂刻。每到夏天，奶奶就挂起蚊帐，并拿起那把残破的大蒲扇在我身边轻摇着，讲着各种故事，我盯着木床镂刻里的那些栩栩如生的形象，很快就能进入梦乡。

　　当我再度醒来时，奶奶早就在厨房里忙碌了。奶奶家的厨房，还是老式的大锅灶台。当奶奶忙着炒菜时，就会让我看下柴火，我总爱捣蛋，不停地往火里添柴加料，弄得奶奶时不时要加快翻炒的进度，有时稍微不留神，菜就老了，焦了。煮饭时也是一样，每次经过我手的大锅饭，底下的锅巴就异常的厚。而我就喜欢吃那锅巴，稍微撒点盐，就觉得是世间最美味的零食了。

　　奶奶家后屋外还有一口老井，井里的水清凉甘甜。夏天，奶奶买来个西瓜，就会将西瓜放置到一个铁桶里，然后沉入井里，不过一个时辰，西瓜就能变得透心般的爽口了。

　　如今，奶奶走了。但我总觉得，奶奶还在这座她付之一生爱的老屋里，让老屋维系着兄弟姊妹间的割不断的根。

　　奶奶的老屋是风筝线的起点，它牵引着我们每一个人，不管离家多远，无论时光荏苒，让我们永远有着一份不舍的归属。只要有老屋在，我们回头能望得见自己的出处，那是能心安的出处。