□石泽丰

　　我睡在他脚头，紧贴着他的右腿，不敢动弹。我怕碰到那儿的伤处，但又想紧紧地挨着它，感受着它的温度——明知它失去知觉后是冰冷的，明知这种冷像锋芒的针尖，直戳我的心房，让我痛楚，可我依然要用肉体去亲近它。

　　但我害怕日后我连一个贴近它的机会都没有。

　　这与三十多年前和他睡在一起的感受截然不同。三十多年前，我不愿意和他同床睡觉，哪怕是睡在他脚头，我也不太愿意。缘由很简单，那就是因为他不允许我动弹，一动弹他就骂我，特别是冬季，他说我动弹让冷风钻进了暖被窝。我不否认，我睡觉总是翻来覆去。但有哪一个孩子一晚上就一个姿势睡到天亮？但那时家穷，条件差。两间半小瓦屋，除掉半间用做灶屋，一间用来做堂屋，另一间就劈成两个房间了。母亲带姐姐睡一个房间。我没有选择，只得和他同一个房间，同一张木床。

　　床依着墙角摆放，不宽。他怕我夜间从床上掉下来，就叫我睡床里边，他睡床外边。我们彼此仰躺入睡时，他身子的左侧紧挨我身子的左侧。他的脚伸到了我肩膀的位置，我明显感到有一股温暖。一个血气方刚的中年男人，是一个家庭的顶梁柱。

　　那些寒冷的夜晚，我静静地睡着，在他脚头，像一只猫爪下的老鼠。我克制着自己，一动不动。每每睡觉之前，他用宽大的手掌将我脚头的被子按了又按，不留一丝小缝让冷风钻进被窝，然后，吹灭煤油灯，自己小心翼翼躺下。在无数个漆黑的夜里，我睁着双眼，倾听熄灯之后四周老鼠出没时发出的声响，有时呆呆地望着窗外的月亮，等待天明，等待自己快快长大。这无疑是一场煎熬而又漫长的旅程，在这场旅程中，我一次又一次不知不觉地进入了梦乡，不知不觉地与他共同度过了一个夜晚又一个夜晚。

　　记得那时多半个夜晚，他常常要到隔壁小叔家去坐歇，与前来的左邻右舍扯些闲话，听他们从十里八乡听来的“乡野新闻”，或是从小叔家的收音机里听一些说书的故事。他是文盲，只得倾听，以此来充实自己的精神生活。他没有评论的资格，因为他从来没有走出过乡村，形成不了“高见”。农村的夜，过了晚上十时，便迎来寂静。他往往在此时回到家中，开始脱衣睡觉。

　　岁月向前，于我而言，等待总会迎来翻页之时。我成功地考进了当地的一所初中，开始过寄宿生活。我很庆幸上学期间自己周日至周五能住在学校里，但我的母亲有些不舍，她怕我年龄小不会照顾自己，怕我在寒冷的夜晚端掉被子而挨冻。她不知道我在与他同床的数年间，练就了夜间睡觉一动不动的习惯。这是一种自律，我把这种自律运用到了自己初中三年的学习上，收获了令人羡慕的好成绩。

　　中考后，我以高出重点高中分数线五十分的成绩，顺利地考上了一所中专学校，从此，离他更远了。他一个孤独老人，还是睡在那张床上，还是生活在那个屋子里。哪怕是后来，我在城里买了房子，娶了妻生了女，日子有了一点起色的时候，他还是执意守在老家，过着简单的生活。

　　也许我的离开，叫他有些寂寞了吧；也许我和姐姐不在他身边，他的生活过得随意到了糊涂的地步了吧。听说他常常以腌菜下饭，听说他在地里干活时犯过几次剧烈的头痛，独自一人忍受着，最终忍成了脑溢血，忍成了偏瘫。　　

　　我把他从医院里接回家，把他安顿在睡了一辈子的那张木床上。这回，我依然睡在他的脚头，让他睡在床里边，我睡床外边。我用我的体温去温暖他失去知觉的右手右脚；我用我的手掌将他脚头的被子按了又按，同样不留一丝小缝让冷风钻进被窝。

　　一夜又一夜，我仰望着屋顶，无法入睡，为这个与我同床睡觉的至亲的男人，为我生命即将走到尽头的父亲。

　　同在一个屋檐下，同在一张木床上。三十多年的岁月像滚滚洪流，冲走了太多的往事。如今沉淀下来留给我的，只有悲伤。三十多年过去了，房屋没有改变。三十多年过去了，那张简易的木床没有挪动过一寸之地，一直贴着一方土墙壁。也许年头有些久了，床仿佛只有紧挨着壁，才能找到安全感，才不担心自己会散架。