□妖微

　　展开定海南部诸岛版图，我的目光很难在刺山岛停留，因为它过于狭小又名不见经传。

　　夏末初秋的一个清晨，我第一次登上刺山岛，用脚步丈量了粗陋的村道，抚摸石头墙上长出青草的罅隙，进入村民家与百岁老人攀谈，蓦然发现，刺山岛满足了我对小岛遗世孤立、自然粗野，又不失人间烟火的想象。

　　“传说古时候有流星坠落，形如刀刺，故名刺山。”对于刺山岛名称的由来，我初时不以为然，觉得是民间的杜撰罢了。舟山岛屿众多，虽都悬水而生，却是各有特性，或以地理位置殊胜，或以旖旎风光见长。相比于其他岛屿，刺山岛从古至今如同村口的老泡桐树，安时处顺、水到渠成地演化着，从不曾留下值得浓墨重彩描述的千古传奇、人文逸事。所以这种看似随意的命名方式，倒是符合这座岛自然朴实的气质。

　　“形如刀刺”对于其形状而言是契合的。从地图上看，它状如刀剑劈波斩浪，纵贯于大小猫岛与大小摘箬山岛之间，与王家山、大王脚板、大亮门岛为邻。在浩渺“江湖”，刺山岛与众多“游侠”结伴，并不孤独。

　　我却是在眺望岛上大片滩涂时，品出一份孤独来。

　　岛上空寂，除了海浪声，和风吹过草木时发出的簌簌声，几乎没有其他声响。一股荒野之气扑面而来。

　　我们沿着岛上唯一的村道前行。来不及惊叹，一大片散射着亮光的黑褐色滩涂蓦然闯入眼帘。与海相连的，是滩涂；与堤坝相连的，是滩涂；与我们目光相连的，还是滩涂。无数的小蟹、跳跳鱼在这片腻滑的土地上嬉戏打闹，钻打出数不清的小洞穴——这可是它们安身的家园？

　　我站上堤坝，俯视着眼前的纯净之地。在远离尘世喧嚣的刺山岛，滩涂面积几乎占了海岸线的半壁江山。这片膏腴之地滋养过无数生灵，一代又一代岛民在这里休养生息，如今却是日渐孤寂。远处有几簇叫不上名字的绿草长得正欢，如同沙漠绿洲。两三条废弃的小木船搁浅在滩涂上。几段残木斜插于泥淖之中。有鸥鸟掠过，发出尖锐的鸣叫。此刻，眼前的景象像是一幅色彩单调、轮廓明了的水彩画。如果正好有夕阳，说不定能营造出“大漠孤烟直，长河落日圆”般的意境。

　　沿途，我们看到多处坍塌或破败的房屋，它们多是用石头垒成，门口会留有几垄菜地。在唤作小岙的地方，有一口方形池塘，里面蓄满了水。这些景象诉说着，岛上也曾有过阡陌交通、鸡犬相闻的盛况。据说，岛上曾居住过60户人家近200人，但现仅剩2户人家、7口人、1条狗。虽如此，岛上通船、通水、通电，医护人员也会定期造访。

　　在位于中岙路边的简易凉篷下，我们见到了一位90多岁的老妪。她曾是岛上有名的捕捞望潮能手，日常饮食无荤腥不欢，如今耳不聋、眼不花，精神矍铄。老人告诉我们，今年去过几趟城里，每次都没住上几天就逃回来了。这个“逃”字用得极为传神。另一位104岁的老翁守着小岙的几间农舍，听到我们动员他去城里颐养天年，直摆手拒绝，一副不容商量的模样。总有人会将这里当成可以用生命守护的家园，那些搬离的人们，在城市霓虹闪烁中，是否会想起刺山岛拢着月光的寂静滩涂和抬头可见的星空？

　　行程匆匆，离开的时候，我们被来自滩涂与山野的风追随，犹如深情地挽留。我想，我会再来。

　　我吹过了刺山岛的风，再来时，便是故人。道一声：刺山，你好！便可彼此相拥。

　　我定会在黄昏时，坐于海塘堤坝之上，等一场日落，看滩涂上残阳似血。用露营基地上的啤酒与咖啡，激荡起灵魂深处的孤寂与自由，没有曲水流觞的风雅，只有放浪形骸的粗野。

　　这份粗野，刺山岛的风，会懂。