许多桐乡人的记忆里，都有一把椅面椅背坐得油亮的老竹椅。拖动时，竹子碰在水泥地面上带出空洞的声响；坐下时，老竹椅“关节”传来脆脆的吱嘎声。

这种老竹椅，大概率来自乌镇镇正福村。以前在村里的汤宝里组，几乎家家户户做竹器，到如今，坚持这门手艺的已屈指可数。

顾金荣今年74岁，十一二岁就开始跟着父辈学做竹椅。说是学，他说其实看着看着就会了。

从医生岗位退休后，几十年间没做过竹椅的顾金荣，居然捡起了这门老行当。问起缘由，他随口回了句：“空着没事做，赚点钱也好的。”这句话很快引来了老伴的反驳：“人家请他去药房上班，肯定比这个轻松，赚得也多些，他就是不肯。”

退休后，家里的一间侧屋成了他和老伴的手工作坊。只见屋里暗沉沉的，墙壁早已被一次次烤竹熏得发黑，空气里都是好闻的竹子气味。两人合作，一天能做十七八把竹椅。

“就这么做做，很简单的。”当问起制作过程与难度时，顾金荣都要重复一下这句话。

“两把尺，一把做小椅子，一把做大椅子。”他拿出了自己的“秘籍”——两把手搓的竹尺。截段的竹片已被磨得光滑，上面刻着旁人看不懂的刻度标识，而这就是制作整把椅子的数字密码。

“椅子很好卖，来批发的人都是有多少要多少的。”顾金荣说，很多人还是喜欢坐这种老式椅子，坐起来舒服，最近还有人找来定制宝宝椅。

据桐乡发布微信公众号