正纳闷，为啥今年的桂花开得偏晚，冷不丁这几日，花香就包裹了半个小城。那香气一阵一阵的，从路口漫过来，从阳台上渗进来……浓得让人躲不开。闻着闻着，有那么一瞬间，想起一棵巨大的桂花树，定海小展村东头那棵——阿婆的桂花树。

去年年底，也是这样一个没准信的天气，冷热交替，风一阵紧一阵松。妻在屋里转了两圈，说：“去小展走走吧，舅舅地里萝卜、包心菜正肥，摘些回来，也给亲戚朋友分点。”东港到小展，不过一脚油门的事。进了山坳，妻和舅舅下地忙活去了。我闲着，便挎上相机，沿着小村慢慢晃悠。

这些年，村里模样变了不少。原先那些敦实的石头老屋，一幢一幢被推平，竖起了贴瓷砖的别墅，高低错落，看着是气派。只有村东头那几间老宅，还像被时光忘了似的，静静趴在那里，屋瓦暗沉，木门虚掩。我这几年总爱拍这些老地方，便不自觉地朝它走去。

刚绕过屋角，眼前忽地一暗——一片浓得化不开的绿，满满当当地堵在眼前。我踮起脚，从枝叶缝隙里望进去，才看见一位老阿婆，身子瘦瘦小小的，贴着斑驳的土墙，拄着拐杖，一步一步缓缓挪着。她时而停下，微微斜着身子靠墙歇息，时而又挪几步。午后的太阳暖暖地照下来，把她和墙的影子拉得老长。

这阿婆，我原是认识的。

五年前的某个秋天，我路过这儿，推开那扇吱呀响的木门。她正坐在堂前，戴着老花镜，低头叠着金箔纸元宝。见我进来，也不惊讶，抬头笑笑，问我是哪里人，来做啥。听我提到母亲的名字，她眼睛亮了亮，皱纹里漫出暖意。那时，墙上挂着一幅白纸，工笔细细描着人体的经络。“那是老头子以前画的。他走啦，就剩我守着这儿。”话不多，我却一直记得她最后那句：“我姓徐，老头姓余。”

一晃，五年就溜走了。

此刻，我隔着那堵绿墙，抬高声音喊：“阿婆！”她慢慢转过头，眯眼望了望我，好像认出来了，又好像没全认出，只轻轻“哎”了一声。我凑近些，搭了几句话，话题不知不觉就落到了眼前这棵树上。

“这棵桂花呀，有些年头啦。”她仰起脸，望着密密层层的叶子，声音温温缓缓，“那时候我去海头念经，看见堂前冒出小树苗，实在欢喜，就带回来种了。这院子土肥，它长得快，现在都快赶上两层楼高啰。”

她的话，让我眼前忽然亮起一片金黄的秋。每年九十月，这树该是缀满细碎的花，风一吹，香得能飘半条村。左邻右舍都会寻过来，站在树下说笑，伸手摘上一小把。花落的时候，细细密密的，撒在瓦上、墙角、衣襟上，连眉梢都可能沾着几星。那光景，真是满院子的热闹与香气。

树一年年长大，花一年年照开，可阿婆心里，却悄悄搁了件事。

“后来，连外乡人都晓得这棵树了。前两年，有人来问，想买走。可要挪动这么个大物件，得拆墙挖根的，动静太大，后来也没成。”

“这么好的树，卖了多可惜。阿婆，您舍得呀？”

“有啥舍不得的。”她答得平平静静，目光却仍落在树干上，“要是真有人诚心要，儿女也没话说，那就随它去吧。”

说话间，她已经慢悠悠挪到树下。抬起头，久久望着头上那片苍绿的荫。那眼神，像是能穿过叶子，望向好远好远的从前。这棵树，是她亲手栽的，从一指长的苗，长到如今浓荫蔽日。陪着她，从年轻走到白头，听着屋里的笑语、叹息，也陪着这个家，走过一年又一年的风雨。

人总是要先走的，树却还能活很久。我忽然有些懂阿婆那份隐隐的焦急——她是想趁自己还在，给这个陪了她大半辈子的“老伙伴”，找个安稳的落脚处。不然，等她哪天不在了，这树的命运，便由不得她，也由不得树自己了。

这让我想起前几年去芦花里山，看到棵百来年的石楠，长得郁郁苍苍。因为长势太好，差点要把石墙给拱破了。屋主人单身，满心想着如何保住它。可一家之力终究单薄，树就那么悬着，没人能给它个确切的将来。

风又过了一阵，吹得头顶叶子沙沙地响。树干那么粗，那么稳，仿佛能一直站在这里，站成地久天长。阿婆不知什么时候已悄悄挪回屋里去了，门口空落落的，只剩我，还立在风里，对着这棵安静的树发呆。

树大概是不懂人的忧愁的。它只是活着，春天发芽，秋天开花，冬天落叶。可也正是这份沉默的陪伴，让它成了记忆里的一个坐标。我们怕它消失，怕的或许不止是一棵树，更是怕丢了一段和它一起生长的、有温度的日子。

远处，妻在喊我了，怀里抱着一袋萝卜，笑容亮堂堂的——想来，人间的烟火气，到底还是暖的。

路上，又飘来一阵桂花香。我放慢车速，心里有好多个疑问——小展那棵老桂花树，今年开得可好？阿婆腿脚不便，不知有没有人替她摇一摇枝头的花，让那香气再铺满一院子……