我的外婆是外公的续弦。在嫁给外公之前，她有过一段令人唏嘘的往事：第一任丈夫被抓壮丁去了台湾，她苦苦等待了八年，最后从定海盐仓田岙嫁给了普陀教场下我那丧妻的外公。

外婆47岁那年，厄运再次降临，外公因工伤突然去世。那是外婆最艰难的时刻，三个孩子，最大的17岁，最小的才11岁。外婆没有沉溺于悲伤，擦干眼泪，从来没有上过班的她高龄顶职上班，硬是用柔弱的肩膀扛起了这个即将破碎的家。那时候，我的父亲正当年轻，作为女婿，他在外公去世后尽心尽力，帮衬着外婆撑过了那段最煎熬的日子。

外婆对我们很好，每次去外婆家，她总会塞给我们两毛、五毛钱，让我们自己去买零食。这在上世纪80年代初是很值钱的，一拿到手，兄妹两人总是开心地蹦跳着。后来慢慢长大懂事了，每次去之前，我都要和哥哥商量很久，既想去凑热闹，又不忍心让外婆破费。

外婆家很大，有前院、后院，四五间平房错落有致。对比我家邮电局分的28平方米宿舍，那里简直是孩子们的天堂。阿姨、舅舅都在，人多热闹，连饭菜都格外香甜。我最难忘的是冬天，外婆烧年糕，碧绿的菜蕻，雪白的年糕，热气腾腾地端上来，温暖了那个小小的人。

外婆不仅会烧菜，工作起来也毫不含糊。退休后，她被原单位返聘，我几次去单位看她，见她正在绕发动机，将线按颜色缠绕在线圈中。我很惊奇，她没学过物理，竟能做这般精细活。她教我如何操作，我运用初中学的物理知识很快上手。祖孙俩凑在一起琢磨技术的时光，如今想来格外温馨。

外婆是个勤快会当家的人，离开单位后，她又帮人抚养了一个刚出生的男孩，养得白白胖胖。后来舅妈生孩子，外婆就同时带着两个娃。男孩上幼儿园时，有一次外婆去看他，孩子哭着要跟外婆回家，分都分不开，于是又带回家多养了几个月。多年后，那孩子结婚，还特意请外婆去喝喜酒。这份缘分，是外婆用善良换来的。

上世纪90年代初，那位分隔四十多年的台湾前夫回老家探亲，顺路探望了外婆。四十多年音讯全无，再见时已是物是人非，相对只有泪流满面。他在台湾已另娶妻室，儿女双全。外婆一直将外公的遗像挂在房里，我问她为何不再嫁人，外婆叹了口气说：“嫁了两个老公都守不住，还嫁啥啊！”一晃50年过去了，镜框中的外公依然年轻，守望着外婆。

外婆慢慢地到了暮年，90岁那年，她突发脑溢血，医生都担心她挺不过手术，术后苏醒，她恢复得出奇地好，一顿能吃一大碗饭，让我们惊叹于她顽强的生命力。

最大的奇迹发生在外婆94岁那年，初春四月，她几乎失去了感知，不会说话，只会喘气，眼睛紧闭，一心想回家。医生也说没有抢救的必要了。回到家后，她七天不吃不喝，所有人都以为大限将至。谁知七天后，她竟慢慢能喝水、喝稀粥，在家人的陪伴下，硬是从鬼门关闯了回来。

我去看她时，她能清晰地叫出我的名字。我握着她的手和她说话，她条理清晰，对答如流。那一刻，我们俩眼眶都红了。虽然我和外婆并无血缘关系，但她给予我的那份隔辈的爱，却比血缘的爱来得更深沉、更厚重。

现在外婆96岁高龄了，这一生，她吃过苦，流过泪，等过心上人，送走枕边人，但她从未向命运低头。她就像那冬日里的一碗年糕，历经沸水烹煮，依然保持着雪白的本色，在这个家里，散发着温热的香气，滋养了儿孙几代人。