暑假是从一根冰棍开始的。

那天下午，蝉叫得正凶，奶奶从冰箱里翻出一根绿豆冰棍递给我。我坐在门口的老槐树下，一口一口地舔着，凉意顺着舌尖淌到心里。槐花的香气淡淡的，混着冰棍的甜，整个下午都变得软绵绵的。

傍晚，我和隔壁的玩伴去田埂上捉萤火虫。他跑得快，我跟在后面，裤腿沾满了草籽。萤火虫像会飞的小灯笼，忽明忽暗，我怎么也捉不到。玩伴说，它们是在给月亮写信呢。我信了，仰头看了很久的天。

最难忘的是那场暴雨。雨点砸在瓦片上，噼里啪啦的，像在敲鼓。我和奶奶坐在廊下剥花生，她把花生壳捏得“咔哒”一声响。我偷偷把一颗花生塞进嘴里，涩涩的，带着土腥味。

暑假就这样过去了。没有去过远方，也没有学会什么大本领，但我记得冰棍的凉、萤火虫的光、奶奶剥花生的声音。它们像一颗颗小石子，安安静静地沉在记忆的河底。