每年清明前后，老家的厨房里总会飘出一缕特殊的清香——那是艾草与糯米混合的气息，是青饼即将出锅的信号。

小时候的我，对青饼的记忆只有吃。当奶奶把蒸笼揭开，那一屉翠绿欲滴的饼便让我垂涎三尺。我总是等不及放凉，伸手就抓，被烫得龇牙咧嘴也不肯放手。蘸上白糖，咬一口，软糯清甜，满嘴都是春天的味道。

十岁那年，奶奶带我去后山，我第一次参与采青。“记住，要掐最嫩的尖，老的苦涩。”奶奶挎着竹篮走在前面，我跟在后面。山野间，一丛丛艾草在春风里摇曳，嫩绿的叶片覆着细细的绒毛。用手指轻轻一掐，指甲缝里便染上了青色的汁液，我才知道青饼的“青”，原来是这样长在山野里的。

把采来的艾草洗净、焯水，加一点小苏打保色，顿时满屋都是浓郁的草香。接着是舂青环节，把糯米粉和剁碎的艾草倒进石臼，抡起沉重的石杵，几轮下来，原本分明的草与粉在捶打中渐渐融合成一团翠绿。最后是压模，奶奶搬出那只祖传的木制饼印，把粉团塞进饼印，用手压平，然后翻过来在案板上一敲，一个圆润的青饼便落在撒了松花粉的板上，图案清晰，翠色欲滴。我学着做，不是压得不完整，就是图案模糊不清。奶奶手把手地教：“力道要匀，就像做人，不能急也不能软。”

妈妈告诉我，奶奶每年坚持亲手做青饼，不仅是为了清明祭祖，更是为了让儿孙记住这门手艺，记住“青”的寓意——“青”与“亲”谐音，那一抹青绿，是代代相传的亲情，是山野的馈赠，是祖辈的叮咛，更是根植在血脉里的文化密码。