编者按

清晨赶船上班，傍晚候渡归家，这是舟山“双栖教师”的日常。初登海岛的於浩东教师，曾为手机船班页面上的“未定”二字揪心，直到孩子一句“这是我们学校的科学老师”，让往日的所有漂泊化作归属；坚守海岛讲台三十余载的张芬老师，以渡轮为履、潮汐为钟，把海岛烟火搬进数学课堂，用童心治愈奔波的疲惫。他们的跨海通勤，为小岛孩子架起了一座通往世界的桥。

舟渡山海，心安为乡

岱山县衢山镇敬业小学　於浩东

“看，那是我们衢山特有的风景！”顺着同事指的方向望去，黄绿分界的海水在岱衢洋铺展，勾勒出一条清晰的海水分界线。衢山岛，于我这个土生土长的高亭人而言，熟悉又陌生。同属岱山，却被一片大海隔开，二十余载光阴，我从未踏足这座家乡的海岛，直到成为一名“双栖教师”。

逐浪：在风浪之间渡一程忐忑

工作头一年，焦虑与不安始终萦绕心头。从前长居高亭，我从未这般留心天气变化，也不曾觉得岱山的风竟刮得如此频繁，如此牵动心绪。到衢山才发现，冬日狂风乍起、夏季海雾弥漫，是这个小岛的日常。

每到周日，手机船班页面上那小小的“未定”二字，总能瞬间揪紧我的心。有风有雾的周末清晨，六点半的闹钟一响，我便会时不时摸出手机，刷新船班信息，生怕错过重返海岛课堂的唯一一班轮渡。大海的不确定性，是每一位跨岛任教者都要直面的考验。风浪带来的奔波，曾让我总觉得自己只是短暂停靠的过客。

相伴：在师生之间暖一座海岛

这份漂泊的心境，在一场校园科技节后悄然改写。凭借那次充满活力的主持，我成了学校里的“明星教师”，被全校孩子们所熟知。后来，在往返的渡轮上、衢山的街巷里，时常有孩子拉着家长的手大声介绍：“这是我们学校的科学老师！”

就这样，我成了学生和家长眼中的“熟人”，也慢慢生出对学校、对衢山的归属感。正是这份温暖，让奔波的“双栖”二字，褪去漂泊感，拥有了动人的温度。我不再仅仅是那个紧盯船班、为“未定”消息忐忑的外来者，而是衢山教育故事里实实在在的一员。

讲台之上，我是带领孩子探索世界的老师。课堂上，我们一同动手制作、探究实验，在一次次失败与尝试中寻找答案。走下讲台，我成了孩子们口中的“东哥”，他们总有分享不完的生活趣事与秘密。课间，他们会悄悄把从不知道哪个犄角旮旯摘下的李子放在我的办公桌上，并在纸上留言：“东哥，替你尝过了，可甜了。”这份带着泥土清香的馈赠，是独属于海岛师生最质朴的甜。原来，被孩子们真心接纳，便是一名教师把根扎进一座海岛最温柔的方式。

笃行：在同行之间守一份初心

日子久了，我渐渐读懂了衢山的脾气。风有规律，潮有时辰，轮渡的来去也并非全然不可预判。曾经焦灼不安的情绪慢慢消散，我也和一众跨岛任教的同行，组成了“双栖教师”群体。

渡轮的船舱成了我们流动的教研空间，大家交流教学心得，分享班级趣事。山海相隔，却挡不住我们共同的牵挂与坚守。这份对孩子、对海岛教育的责任，让每一次跨海奔赴都拥有沉甸甸的意义。“双栖”不再只是地理空间上的来回迁徙，而是一份心甘情愿的教育选择。每当船笛鸣响，我们相视一笑，各自奔赴讲台，把一路遇见的海风与大海的故事，讲给海岛的孩子们听。

归心：在山海之间寻一方故乡

又是一个寻常的周日傍晚，不知道第几次站在船舷旁，听着机器拉动缆绳发出的嘎吱声响，衢山打水村的那片灯光再次亮起。我知道，我又回到衢山。

跨海而来，奔波于山海之间，我们跨越的不只是一片海峡，更为海岛的孩子们架起了一座通向知识、通往广阔世界的桥梁。风浪为伴，渡轮为舟，心安之处，便是我的故乡。

这山这人，却隔着这片海

岱山县衢山镇敬业小学　张芬

我一名海岛小学数学教师，三十多年来，在一次次跨海奔赴中，守护着海岛乡村教育的一方讲台。

渡轮为履，潮汐为钟

我的工作日常，从一场周而复始的跨海行程开始。每周日傍晚，当很多人还在享受周末时光，我便告别家人，奔赴衢山的校园。

海岛天气变幻莫测，风平浪静时，海上落日铺满天际，航程温柔治愈。一旦遇上大雾、大风或暴雨天气，跨海通勤之路便被大海阻断。临时滞留海岛、周末留校值守、随时调整工作节奏，早已成为我双栖生活的常态。为了不耽误周一的正常教学，我常在周日下午回岛。岁岁年年，跨海奔波看似辛劳，却让我更加懂得：教育的奔赴，从来不畏山海遥远。

让数学贴近海岛烟火

褪去通勤路上的风尘，三尺讲台便是我全心耕耘的天地。扎根海岛教学多年，我深知海岛孩子的生活特点，于是跳出课本局限，常把身边的海岛生活搬进数学课堂，让枯燥的数理知识变得鲜活可感。海岛独有的生活场景，打通了书本与现实的壁垒，让孩子们读懂数学、爱上思考。

海岛孩子淳朴善良，但部分孩子基础薄弱、缺乏自信，面对难题容易退缩。为此，我一步步带领孩子梳理逻辑、推演过程，鼓励他们大胆举手、大胆试错。在日复一日的耐心引导下，曾经畏惧数学的孩子慢慢自信起来，课堂举手的身影越来越多，主动提问、钻研习题的孩子越来越多。小小的海岛教室，因为思维的碰撞、师生的互动，充满温暖而向上的力量。

山海有情，童心治愈奔波

跨海通勤的疲惫，总能被孩子们纯粹的温柔悄悄治愈。海岛孩子懂事细腻，他们深知老师跨海上课的不易，总是用最质朴的方式表达爱意。考试取得进步、难题顺利解开时，他们会第一时间跑到办公室分享喜悦，眼神清澈又真诚。课余时间，我会陪着孩子们订正作业、辅导薄弱知识点，倾听他们的小心事。远离城区的海岛校园，没有喧嚣繁华，却有着最纯粹的师生情。这些细碎温暖的瞬间，填满了我的从教日常，也让我深深笃定：所有跨海奔赴、所有默默坚守，都值得。

以三尺讲台,守望一方海岛书香

大海可以阻隔路途，却阻隔不了教育的温度；风浪可以打乱作息，却动摇不了育人的初心。

海岛老师的心情，是温暖与牵挂交织在一起的。很多孩子家离学校远，老师不光要上课，常常还要关心他们的生活。看着孩子们一点点进步，从懵懂到懂事，我们心里满是成就感，觉得这份坚守很有价值。岛上人不多，邻里、同事之间互相照应，日子简单安宁，但也藏着不少难处。主要是交通受天气影响大，遇上大风大雾，渡轮停航，想回去看望家人就很难。

一边是岛上孩子们纯真的笑脸，一边是远离亲人的孤单与生活上的不便。在小岛上的日子，当然会想念舟山本岛的亲人，但也习惯了在有风有雾停航的日子，享受小岛生活的简单清净。