有这样一群人，他们把脚印刻进荒原，把名字写进群山。在祖国边疆，把哨位站成故乡，从青丝到白发，把一生站成界碑。

风沙吹不走的“活界碑”

1971年，25岁的尼玛接到任务，担任民兵护边员。她背起3岁的儿子哈达布和，带着母亲和弟弟，挤在驼背上，翻沙岭、穿戈壁，来到中蒙边境“8号点”。这一来，就是一辈子。

没有房，捡石头垒出土坯房；没有水，一瓢一瓢挖出咸水井；没有电，就点煤油灯。1975年，一同戍边的牧民陆续搬离，边防战士换了一茬又一茬。有人劝她：“别人都走了，你也走吧”。

她没有走，而是递交了入党申请书，“我来这里就是守边的，任何困难都难不倒我，我想要终身守护边境线”。一次巡边，她和儿子突遇沙尘暴，狂风裹着黄沙吞没天地，她把吓得直哭的儿子搂在怀里，“别怕，妈妈在”。3个多小时后，风停了，她拍掉沙子跨上驼背说，“走，巡逻还没完”。那天，她在巡逻日志上写下：“风大，未见异常”。

儿子哈达布和3岁随母亲来到边境，18岁成为一名护边员，乡亲们不叫他名字，都喊他“哈连长”。儿媳敖登格日勒也入了党，“婆婆很少讲大道理，可她每天迎着风沙出门的背影，就是最好的旗帜。”

2023年，孙子宝泉也回到了边境线。有人不解：好不容易走出戈壁为什么又回来？他说：“奶奶守了一辈子，爸爸守了一辈子，我不回来谁来拿起接力棒？”

“为祖国守边疆，让群众能安居乐业，就是我最大的收入”

1981年3月，刚满18岁的凌尚前告别父母，来到广西那坡县天池国防民兵哨所。这一守，就是40多年。

当年，哨所水、电、路“三不通”，挑水要走两公里，买菜来回5个多小时。他第一次懂了“寂寞”，“来两天就寂寞了，大家白天看山，晚上看星星。”也是在这里，他懂了“牺牲”的含义。哨所宿舍里，永远留着一张空床位。这张床，是为执行任务时牺牲的战友而留。被子折成豆腐块，上方有块牌子写着：“永远和我们在一起的农振荣”。

巡边路多在深山密林，多数地方本来没有路，是守边人硬生生踩出来的。一两个月磨坏一双鞋，他磨坏了300多双。23岁那年，他被毒蛇咬伤，左手无名指再也伸不直。“戴手套都戴不进去了，”他说完，笑了笑。

不是没有机会离开。1992年，县里给他转干机会。去了几天，他又回到哨所：“我们守在这里，别人就不敢随便过来，为祖国守边疆，让群众能安居乐业，这就是我最大的收入。”40多年来，他妥善处置边情百余起，上报边情信息2000多条。2018年，妻子黎兰新也加入哨所，成为这里的女哨员。

60岁那年，本该退休的凌尚前向组织申请留下，“哨所就是家，守了大半辈子，已经不知道该怎么离开。”

据新华每日电讯