总角到白头 檐下共粥稠

1000多封信里写着最长情的告白

字数

《 舟山晚报 》( 2026年09月27日 第 5 版 )

“55年携手同行,愿爷爷奶奶圆满实现钻石婚。”前不久,张尚友和张美仙的微信亲情群里,儿孙们的祝福写满了屏幕。从总角之宴到耄耋之年,两人成为夫妻携手走过了55个年头,早已超过了金婚的婚龄。

8个字,青梅竹马定情

张尚友今年80岁,张美仙81岁,两人都是金华市金东区曹宅镇莲塘潘村人,也是从小学到初中的同班同学。“小时候一起在村子旁边的小溪里玩水,上学放学都一起走。”两人的相处,正是书中描写的青梅竹马、两小无猜。

初中毕业后,张美仙到村里的小学当老师,张尚友则在生产队当会计。1965年,张尚友光荣参军,驻地在河北邯郸。张尚友每个月都会给家里写信,但他的父母不识字,隔三岔五就要请张美仙帮忙读信、写信。

到了适婚年龄,家里的信中常常提到找对象的事,张尚友就在一次写信时问:“不知张美仙有没有对象,她对另一半有什么要求?”张美仙读到后,在回信时写了自己的要求:想找一个离家近一些,当兵的人。张尚友收到回信,心里有些惊喜:“我正好符合她的条件呀!”

于是,张尚友马上写信给张美仙问她:“你嫁给我行不行?”张美仙想了想,在回信中表示同意。张尚友还有些不敢相信,又写了信来问:“你说的话算不算数?”张美仙在回信时写了8个字:“一言既出,驷马难追。”

张尚友看到后,一颗心落了地,又来信请张美仙寄一张她的照片过去。于是,一张拍摄于1967年4月26日的黑白单人照,成了两人的定情信物。

1000多封信见证相濡以沫

确定关系后,通信也变得频繁。从原来的一个月一封,到一个星期一封。1971年,张尚友和张美仙在河北省武安县徘徊人民公社正式登记结婚,一人一张的结婚证,像两张奖状。

趁着学校放暑假,张美仙坐火车来到河北,两人登记后举办了简单的婚礼。张尚友向当地的村民借来两床被子,买了几个罐头,部队的炊事班炒了几个菜,两个人就算正式组建了家庭。

因为部队一年只有一次探亲假,其余时间,两个人只能靠写信交流。直到1980年,张美仙随军到了部队,这样的书信往来才中断。15年间,1000多封信里,是两个人相濡以沫的日常。

55年,藏在心底的爱

张尚友和张美仙有两个儿子,他们从小就教育孩子要勤俭节约、踏实做人。看到别的孩子买自行车和游戏机,他们告诫自己的孩子物质上不要羡慕别人,要靠自己的努力去争取。

张尚友颇为细致温柔。结婚那年,他担心张美仙第一次出远门不认路,早早就为她规划好了路线,几点到哪里坐车,到哪里转车都写得很细致。年龄大了之后,张美仙的心脏不好,时常要去医院检查。张尚友会帮她挂好号,提前查询好公交车的班次,陪她一起去。

因为两个人的睡眠都不好,张尚友和张美仙决定分房睡。但是张尚友担心张美仙的心脏问题,他就在房门上夹一只拖鞋,“我怕房门关上了,听不到她的动静。”

每天一早,张尚友的第一件事就是走到张美仙的房间里把她叫醒。睡前,他也会走到张美仙的房间说一句:“晚安,祝你做个好梦。”

纯真年代的父母爱情,用每一个平凡的日子,写下了最长情的告白。

据《金华日报》