在定海古城附近的街巷里，有一家不太起眼的小店——五炉烧鸭。店面不大，没有花哨的装修，却成了周边食客的宝藏据点。每到饭点，店里永远座无虚席，门口还常有等着打包的客人，不少人还特意卡着点赶来，就为了一口刚出炉的热乎烧鸭。

这家店还有个规矩，一天只烤五炉，卖完就收摊。做法源自广东，先在宁波攒下了满满的口碑，开到定海后，凭着实打实的品质，也很快攒下了大批回头客。店家坚持不做外卖，只为守住烧鸭最核心的脆嫩口感。

一天出品四十多只都是泥炉果木炭烤

一天只烤五炉，出炉时间固定在上午10点、11点、12点和下午3点半、4点半。每炉用泥炉果木炭烤，大约50分钟。

鸭子是风干鲜鸭，经过充分晾晒，表皮紧致，肉质紧实有弹性。烤的时候逼出油脂，只有这样，皮才能酥脆，肉才能多汁。

泥炉的炭火温度稳定，鸭子挂在炉里慢慢转，油脂一滴一滴落在炭上，“滋啦”作响。炭火香气渗进鸭皮，带着一股淡淡的烟熏味，也是果木的独特香气。

每天“五炉”是实打实的手工产能，每一炉就那么些鸭子，烤完即卖空。不少客人去晚了扑了个空，是常态。

所以也有食客专门卡着点过去，记下出炉的时间，提早十分钟，甚至半个小时。从早上到傍晚，店里一天出品，也就四十多只烧鸭。

一碗烧鸭饭的灵魂全在那层皮上

如果第一次去他家吃，烧鸭饭是不错的选择。

小份19元左右，量却很实在。一碗白米饭，铺上几块刚斩好的烧鸭，旁边配着咸菜和黄瓜。看着挺简单，但每一口都是功夫。

烧鸭的灵魂在于外皮。刚出炉的烧鸭，皮是酥脆油亮的，灯光底下泛着一层琥珀色的光泽。咬下去，“咔嚓”一声，油脂在嘴里爆开，紧跟着是鸭肉的嫩和汁水。肉不柴也不干，嫩到轻轻一咬就断开，汁水顺着纹理渗出来。

配菜也好吃。白色的腌萝卜脆脆生生，咸鲜微酸，夹两片腌萝卜配一口鸭肉，油腻感立刻被压下去。或者咬上两口搭配的黄瓜，清清爽爽的，和烧鸭的油脂感形成对比。

他家的米饭也值得一提，盛在碗里粒粒分明，煮得软软的又不失嚼劲，一口米饭一口鸭肉，不知不觉就见了底。

来上一碗烧鸭面是不少老客的最爱

烧鸭饭是经典，烧鸭面也是隐藏的王牌，不少老客来了都好这一碗面。

汤底是鸭骨熬的，鲜美但不油腻。面条筋道爽滑，泡在汤里不会很快发软。鸭肉铺在面上，皮仍是脆的，肉也是嫩的。

而且面可以免费续。对于饭量大的人来说，这一点非常友好。先是大快朵颐了鸭肉，再吃面，吃罢也不忘喝几口汤，鲜美啊，满足。

有人觉得面比饭更好吃，也有人觉得烧鸭还是得配饭。都是各有所好吧，饭的饱腹感会来得更强一些，但面的汤底和面本身的口感，让烧鸭的风味有了另一种表达。如果是和小伙伴结伴第一次去，也可以两个人一人点饭一人点面，两种都尝试，下次就知道最爱哪一口了。

记者第一次去的时候就是奔着烧鸭而去，要了刚出炉的四分之一只烧鸭，又要了一碗米饭什么的，只是为了衬托烧鸭的口感。28元一份，分量刚好一个人吃。

要想口感最好趁热吃才是关键

关键还是要趁热。刚出炉的烧鸭，皮还是烫的，油还在冒，厨房里的小哥手起刀落，斩件的时候能听到“咔嚓咔嚓”的声音。夹上一块，蘸一点酸梅酱，当酸梅酱的酸甜和鸭皮的油脂在嘴里融合，真是解腻又提味。

这就难怪店家反复强调堂食的重要性，有条件就在店里吃，打包后脆皮会闷软，口感会打折。烧鸭的脆皮，在出炉的半小时内是巅峰，之后就开始走下坡路。所以店里也不设外卖，就怕时间一长，会破坏烧鸭的品质。

烧鸭是主角，配角也毫不逊色。这家还有鸭杂拼盘，鸭肠、鸭胗处理得干净，没有腥味。鸭肠脆嫩，鸭胗有嚼劲。如果你点了烧鸭饭或烧鸭面，再来一份鸭杂拼盘，两个人吃刚好，人均20～30元就能吃得很满足。

至于他家的盐水鸭，食客对它的评价呈两极分化。有人喜欢它的清淡，比起烧鸭，鸭肉更加嫩滑一点。有人觉得它略清淡，不如烧鸭有记忆点。

但无论偏爱哪一口，最让人惦记的还是这家卖完就收摊的烧鸭，去晚了，当天就真的吃不到了。

照片由受访者提供